我拉著她的手。
“嗯？”她回頭看我，眼裡還帶著點剛進門時的笑意，“怎麼了？”
窗外的蟬鳴忽然停了，房間裡靜得能聽見彼此的呼吸。
我看著她眼底的光，那光裡還映著胡餅攤子的熱氣，映著渭水的晨光，映著對未來的一點盼頭。
如果說出真相，這光會不會像被風吹滅的燭火，一下子就暗了？
小蓮是因她而死的。她說過小蓮是為了她引開殺手的……
“沒什麼，”我鬆開手，指尖還殘留著她腕間的溫度，“就是想問你，晚飯想吃點什麼。華州的醋魚據說不錯。”
她愣了愣，隨即笑起來，眼角的細紋裡盛著陽光：“好啊，我還沒吃過呢。不過得要微辣的，你小時候吃不得太酸。”
“小時候”三個字又像羽毛，輕輕掃過心尖。
我看著她轉身去打水的背影，布裙的下擺掃過地麵，帶起一陣微風。
水盆放在腳邊時，熱氣氤氳了她的眉眼。
“我幫你擦吧。”她不由分說地蹲下身，伸手要去解我的靴帶。
“不用！”我猛地縮回腳，心臟跳得像擂鼓。
這具身體的本能又在作祟，讓我想靠近她，想讓她的指尖觸到我的皮膚。
可我不能——我不是七皇子，給不了她期待的回應；我甚至連告訴她真相的勇氣都沒有，隻能眼睜睜看著她活在我編織的謊言裡。
張若蘭的手僵在半空，眼裡閃過一絲疑惑，卻沒追問，隻站起身把布巾遞過來：“那你自己來，水溫正好。”
她轉身坐在窗邊的椅子上，望著街麵發呆。
陽光落在她側臉，把她的睫毛描成金色，像停著一排小蝴蝶。
我低頭脫靴，熱水漫過腳踝時，忽然聽見她輕聲說：“不知道小蓮現在怎麼樣了。她要是在，肯定會念叨我，說女孩子家蹲在地上不像樣。”
我的動作頓住了。
她轉過頭，眼裡帶著點茫然：“你說……她會不會已經到華州了？九殿下的人會不會把她也接來了？”
我看著她眼裡的期待，那期待像根細針，一點點刺進心裡。“會的，”我聽見自己說，聲音平靜得像一潭死水，“九弟辦事穩妥，說不定明天就來了。”
她笑了，那笑容卻沒抵達眼底，像蒙著層薄霧：“嗯，肯定會的。小蓮最膽小，她卻為了救我，引開匪徒……”
晚膳時，醋魚端上來，酸香撲鼻。
張若蘭夾了一筷子，細細品著，忽然說：“有點像我家廚娘做的味道，隻是少了點紫蘇。小蓮總愛往裡麵加紫蘇，說能解膩。”
我低頭扒飯，不敢看她的眼睛。
夜深時，我站在窗邊，看著月光漫過對麵的屋頂。暗衛不知何時立在身後，遞上另一張字條：“相黨追兵距華州不足百裡，請殿下明日清晨即刻動身。”
我捏著字條，指節泛白。
明天就要走了，或許永遠沒有機會告訴她真相了。
客房的門忽然“吱呀”響了一聲，張若蘭站在門口，身上披著件外衣，手裡捧著個小小的布偶——是個歪歪扭扭的兔子，用舊布縫的，耳朵還缺了一隻。
“這是小蓮給我縫的，”她聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“她說等找到我爹，就給我縫個新的，耳朵要長長的，像以前那隻。”
她把布偶放在桌上，月光落在上麵，缺了的耳朵像道傷疤。
“殿下，”她忽然抬頭看我，眼裡的光在夜色裡格外亮，“小蓮是不是……出事了？”
我猛地抬頭，撞進她的目光裡。
那目光裡沒有驚訝，隻有一種塵埃落定的平靜，她等這句話等了很久。
窗外的蟬鳴又響起來，聒噪得讓人心煩。我張了張嘴，卻一個字也說不出來。
她忽然笑了，抬手擦了擦眼角，動作輕得像拂去灰塵：“我就知道。她那麼膽小，怎麼會遲遲不來呢。”
“阿蘭……”
“沒事，”她打斷我，聲音平靜得可怕，“我知道是誰乾的。這筆賬，我記下了。”
她轉身回房時，腳步很穩，沒有絲毫踉蹌。
房門關上的瞬間，我聽見裡麵傳來壓抑的嗚咽聲，像被捂住嘴的幼獸，在黑夜裡偷偷舔舐傷口。
我靠在牆上，胸口悶得發疼。
原來謊言捂不住真相，隻會讓揭開時的傷口，更疼。
我站在她的房門外，門板上映著月光投下的樹影，像一幅斑駁的畫。裡麵的嗚咽聲斷斷續續，像碎玻璃碴子，一下下紮在心上。
抬手想敲門，指尖卻懸在半空。該說什麼？說“對不起，我早知道卻瞞著你”？