帳外的號角剛報過辰時，親兵捧著個火漆封口的木盒進來，神色凝重得像揣著塊烙鐵。
九弟正幫我調試新製的火箭，聞言手一頓，箭簇“當啷”掉在鐵板上。
“宮裡來的。”我捏著那枚刻著龍紋的火漆，指腹竟有些發顫。
拆開時信紙簌簌作響，父皇的字跡歪歪扭扭，不複往日的遒勁——“朕病篤，速歸”四個字，像淬了冰的針，紮得人眼眶發燙。
九弟湊過來看，喉結滾動了半晌，才啞著嗓子道：“什麼時候走？”
“現在。”我將信紙折成小塊塞進懷裡，轉身就去解馬鞍，“讓親兵備最快的馬，火箭圖紙留給副將，就說……就說父皇召我們回去議事。”
他沒應聲，卻比我動作還快，已將兩匹快馬牽到帳外。
雪剛停的荒原泛著冷光，他翻身上馬時，我忽然瞥見他靴底沾著的冰碴——昨夜守糧倉時踩的，竟忘了讓他換雙暖靴。
“等等。”我拽住他的韁繩，從行囊裡翻出雙新棉襪，“路上穿。”
他低頭看著我蹲身替他換襪，睫毛上的霜氣落在我手背上，涼得像淚。
“七哥，”他忽然開口，聲音澀得厲害，“你說……父皇他會不會……”
“彆瞎想。”我拍掉他膝頭的雪，翻身上馬時故意揚鞭，“咱們走快點，總能趕上。”
馬蹄踏碎晨霜，往南的路越來越暖，雪化成了雨，打在披風上濕冷黏膩。
九弟的馬始終跟在我身側，兩匹馬可著勁兒地跑，卻跑不散心頭那股沉鬱——我們都懂，父皇素日硬朗，若非到了萬不得已，絕不會在這時候召我們離開邊關。
路過莫州城時，驛站的夥計遞上熱粥，九弟卻沒動，隻盯著窗外官道上的車轍出神。
“小時候父皇教我們騎射，”他忽然說，“他總把我扶在你身後，說‘跟著你七哥，摔不著’。”
我舀粥的手頓了頓，熱氣模糊了視線：“這次回去，說不定還能聽他再訓一次話。”
快到黃河渡口時，九弟的馬忽然慢了下來，我勒住韁繩回頭，見他正望著懷裡那封密信，指腹反複摩挲著“病篤”二字。
“要是……”他咬著唇沒說下去，眼裡的紅意卻漫了上來。
“不會的。”我策馬湊過去，靴尖輕輕碰了碰他的馬腹，“當年在延和院，你說過‘有我在，輸不了’，這次也一樣。”
渡船在浪裡搖晃，九弟扶著船舷站在我身邊，衣擺被河風扯得獵獵作響。
遠處的都城輪廓在霧裡若隱若現，像座沉默的山。
他忽然攥住我的手腕，力道大得像怕我被風吹走：“七哥，不管宮裡是什麼光景，我們……”
“我們一起扛。”我打斷他，望著那越來越近的城門，想起邊關的雪、帳裡的爐、還有他鎖骨上的疤。
剩下的時日，我一定為你掃清障礙，鋪平道路。
我們一路快馬加鞭，驛站換馬，七日就回到宮中。
剛踏入養心殿偏殿，就見母後正對著太醫發脾氣，鬢邊的珠花隨著動作顫巍巍的，眼角的細紋裡還凝著淚。
她望見我時先是一愣，隨即快步迎上來，攥住我的手腕就不肯放，指腹在我手背上反複摩挲，像是要確認我身上沒有少一塊肉。
“吾兒！你可算回來了！”她聲音發顫，眼淚突然就掉了下來，“你父皇他……前幾日還好好的，忽然就上不來氣，太醫們查了三天，連病因都摸不清！”
我扶著她往內殿走，餘光瞥見九弟正站在門口，望著母後顫抖的背影，悄悄攥緊了拳。