消毒水的冰冷與蓮子粥的溫存，兩種截然相反的氣味在他鼻腔深處糾纏、廝殺，最終一同化為虛無。
那份通過“母體”同步建立的超距感知，如同退潮般迅速抽離，將他重新拋回冰冷堅硬的現實。
他蹲在醫院消防通道的拐角，這裡是監控的死角，也是城市噪音唯一無法徹底征服的角落。
指尖無意識地摩挲著那隻舊式軍用保溫桶，桶壁上曾經灼熱如烙印的赤色紋路已經徹底黯淡，隻留下些許粗糙的觸感，仿佛有一隻無形的嘴，貪婪地吸乾了其中蘊含的最後一絲神性與溫度。
他調出外賣係統界麵，預想中的任務結算與獎勵並未出現。
手腕上的外賣箱頓麵一片死寂的漆黑，連待機時微弱的光標都消失了。
這不是故障或信號中斷，那種感覺更像是……被捂住了嘴。
一種更高階的沉默強行覆蓋了係統，按下了靜音鍵。
就在他皺眉的瞬間，外賣箱內側，那層如同活物般的暗金色鱗膜猛地抽搐了一下。
它不再是冰冷的程序載體，而是像一塊受驚的皮膚，驟然收緊，緊緊貼附上他的手腕。
冰涼的觸感下，一幅模糊的、斷續的影像直接烙印進他的腦海。
黑巷、濕滑的青石板台階、一扇向內歪斜的破舊木門。
門縫裡，一隻枯瘦、焦黑的手伸出了半截，五指僵硬地蜷曲著，像在抓取什麼，又像是在等待什麼。
這是“幽冥食錄”在被禁言的狀態下，啟動的代償性表達。
它無法通過數據和文字下達訂單，便隻能用最原始的方式，向他展示“食客”的饑餓。
陳三皮盯著手腕上那片仍在輕微起伏的鱗膜，喉結滾動，用幾乎聽不見的氣音低聲問道：“她……是不是也在那裡？”
他問的不是那個未知的“食客”，而是他在這棟大樓裡，唯一在乎的人。
那個被謊言和愧疚困了一輩子的女人，他的母親。
話音落下，手腕上的鱗膜中心，一滴暗紅色的血珠緩緩滲出。
它沒有滴落，而是懸浮在鱗膜表麵，像一顆詭異的琥珀。
隨即，血珠無火自燃，升騰起一縷微不可見的黑煙，在空氣中扭曲成三個字：
她早就在。
城西，深夜十一點。
電動車的遠光燈射入前方，卻像被潑進了一盆濃墨。
光束延伸了不到五米，便被濃鬱的黑暗徹底吞噬，邊界清晰得仿佛一堵看不見的牆。
地圖導航到這裡便戛然而止，儘頭是一條斷頭路，路牌在常年濕氣侵蝕下鏽跡斑斑，字跡早已無法辨認。
陳三皮推著電動車，一步步走向那片連光線都無法穿透的區域。
巷口，坐著一個輪廓模糊的老婦人，佝僂著背，懷裡抱著一個空蕩蕩的竹籃，嘴裡哼著不成調的、早已被世人遺忘的兒歌。
她的身形在黑暗中微微搖晃，仿佛隨時都會被風吹散。
空皮人。
陳三皮的腦海裡浮現出這個名詞。
被抽走了光影、記憶、乃至存在本身之後留下的殘骸。
他們不是鬼，比鬼更可悲，隻是一段被反複播放的、無意義的錄像。
他沒有靠近，更沒有試圖搭話。
他從外賣箱的夾層裡，取出一枚指甲蓋大小的芯片。
那是清道夫c602在被“數據幽靈”吞噬前，從眼窩裡掉落的最後一枚眼球記錄儀。
他蹲下身，將那枚冰冷的芯片輕輕放在了巷口外的地麵上。
嗡——
一聲微弱的電流音後，那哼著兒歌的老婦人動作猛地一頓。
她僵硬地扭過頭，空洞的臉“望”向芯片的方向，喉嚨裡發出砂紙摩擦般的嘶啞音節：“……有名字的……才能出來……”
說完這句，她又恢複了之前呆滯搖晃的模樣，仿佛什麼也未曾發生。
陳三皮心中了然。
這裡不是傳統意義上的鬼域，而是“遺忘”本身凝聚成的牢籠。
名字，就是唯一的鑰匙。
他深吸一口氣，邁步踏入了那片吞噬光線的黑暗。
一步，兩步……十步。
當第十步落下時，世界瞬間安靜了。
先是巷外的車流聲消失，然後是他自己的腳步聲，接著是衣服摩擦的窸窣聲，最後，連他自己的呼吸和心跳聲，都逐一被這片濃稠的死寂剝離。
他能感覺到胸腔內那兩顆心臟仍在搏動，卻聽不見任何聲音，隻剩下一種純粹的、令人發瘋的震動感。
他下意識掏出手機，想嘗試錄音，但屏幕上隻有一片混亂的雪花噪點，像無數黑白的螞蟻在瘋狂爬行。
一種前所未有的孤立感將他淹沒。