陳三皮蜷縮在第九廣播塔巨大陰影下的一座廢棄電話亭裡。
玻璃早已碎裂，寒風像無數把細小的刀子，刮過他每一寸暴露在外的皮膚。
他的手指凍得發紫，卻死死攥著那台已經燒毀、隻剩下焦黑外殼的pos機殘骸。
它不燙，反而散發著一種吸走熱量的死寂冰冷。
屏幕上最後一幀畫麵被永久定格，一行模糊的字符在徹底碳化前凝固下來：【訂單狀態：配送中】。
他咳出一口帶著冰碴的黑血，血沫落在滿是灰塵的地麵上，竟沒有立刻融化，而是像一顆顆黑色的珍珠，維持著詭異的固態。
他知道，那一單不是被“送”出去了，而是被“種”下去了。
就像在人心這片廣袤而貧瘠的荒漠裡，埋下了一顆不信神的種子。
它也許不會立刻發芽，但隻要存在，就永遠改變了這片土地的性質。
他低聲自語，聲音沙啞得像是砂紙在摩擦生鏽的鐵皮：“係統怕的不是我點單……是怕所有人都開始想，‘我自己，能不能點’？”
翅膀撲棱的微弱聲響打破了死寂。
影鴉新羽如一道凝實的墨跡，悄無聲息地落在電話亭頂上，一隻爪子探下，爪間夾著半張被清晨的露水泡得發軟的傳單。
陳三皮伸手接過，傳單的紙質粗劣，油墨味刺鼻，上麵用最醒目的黑體字複刻了昨夜廣播的內容：“不信鬼，不信神，隻信自己還在呼吸。”
傳單的角落還有一個用圓珠筆畫出的簡陋地圖，標注著三個紅圈。
老刀的人已經行動起來了，他們在城東的三個老舊工業區自發組織起了“清醒哨站”，用廢棄倉庫裡的舊收音機，二十四小時循環播放著這段話。
更關鍵的是，傳單背麵用潦草的字跡寫著一行情報：安寧局檔案，七名曾接受過官方“深度淨化儀式”的市民，於淩晨三點同步出現“認知排斥反應”。
他們不再相信官方發布的“安全頻段”，其中兩人甚至當著社區網格員的麵，親手撕毀了貼在家門口的鎮魂符。
陳三皮盯著傳單，臉上緩緩浮現出一個扭曲而冰冷的笑容，像是在極寒天氣裡被凍裂的麵具。
“原來最鋒利的刀，是讓人學會懷疑。”
他將床單仔細疊好，塞進懷裡，然後拖著幾乎凍僵、每走一步都像是在骨骼碎裂的身體，如同鬼魅般融入城市的灰色晨霧。
他的目標是城南殯儀館——那裡曾是“情緒虹吸”實驗的秘密據點之一，地下的排汙管道與全市的陰氣彙聚線相互連通，是一個被遺忘的能量節點。
停屍房的空氣比外麵更加陰冷，彌漫著福爾馬林和某種無法言喻的腐敗氣息。
陳三皮熟練地撬開角落裡一台早已報廢的冷凍櫃，櫃門打開的瞬間，一股濃鬱到幾乎化為實質的哀怨之氣撲麵而來。
他從隔層裡摸出三枚核桃大小、通體漆黑的晶體。
這是“哀悼結晶”，死者在極度不甘與執念中離世時，其最強烈的情緒能量被陰氣固化後的產物。
這是他早前完成幾單與殯儀館相關的死亡訂單時，偷偷私藏下來的違禁品，是係統都無法追蹤的純粹怨念集合體。
他沒有絲毫猶豫，將三枚結晶放在一塊停屍板上，用隨身攜帶的工兵鏟柄部將其碾成粉末。
黑色的粉末在接觸空氣的瞬間，發出了嬰兒啼哭般的細微聲響。
他從外賣箱裡拿出一杯還沒喝完的、最廉價的珍珠奶茶，擰開蓋子，將黑色粉末儘數倒入。
渾濁的液體立刻開始翻滾，如同沸騰的瀝青，散發出甜膩與腐臭混合的詭異氣味。
他低頭看著這杯自己親手調製的“毒藥”，輕聲說道：“以前，是鬼神吃人的念想發瘋。現在……輪到我拿人的不甘心，當燃料了。”
深夜，萬籟俱寂。
陳三皮獨自一人站在殯儀館的天台上，冰冷的風將他的外賣服吹得獵獵作響。
他在天台邊緣架起一個從黑市淘來的便攜式擴音器，線路連接著那台經過他再次改裝的pos機。
這一次，他將那杯混合了“哀悼結晶”的奶茶，緩緩倒入機器側麵的讀卡槽。
液體浸入的刹那，pos機發出尖銳的嘶鳴，屏幕瘋狂閃爍，仿佛有什麼東西正在裡麵被強行喚醒。
陳三皮啟動了他自己編寫的“反向接單協議”。