黎明前的黑暗最為深沉，尤其是在一座城市的傷疤與廢墟之間。
那束不屬於人間的陽光，蒼白而冰冷，並未帶來任何暖意，反而像一層薄霜，覆蓋在幸存者們疲憊而亢奮的臉上。
這是第三日的清晨，一個約定俗成的審判日。
然而，預想中的天罰並未降臨。
沒有鬼神嘶吼，亦無空間撕裂。
清算，以一種更加詭異、更加貼近日常的方式，悄然展開。
第一個發現異常的，是一個在斷橋橋洞下縮了一宿的夜蹲者。
他好不容易從廢墟裡刨出一個沒摔爛的搪瓷鍋，正小心翼翼地煮著半包過期的泡麵。
水汽氤氳，麵餅的香氣是他這輩子聞過最安心的味道。
他正要下筷，動作卻猛然僵住。
鍋裡翻滾的渾濁麵湯表麵，一層薄薄的油脂之上，竟憑空浮現出一行細密的小字。
“注意鍋底，彆糊了。”
字跡扭曲，像是用尖銳物在硬塑料上劃出來的，帶著一種潦草而有力的熟悉感。
夜蹲者瞳孔地震，這筆跡他見過！
就在不久前，那個叫陳三皮的外賣員，用來在保溫箱上記單號的塗鴉，就是這個樣子！
他一聲驚叫劃破了清晨的寧靜。
字跡如水麵漣漪，瞬間散開，消失無蹤，仿佛隻是他過度疲勞產生的幻覺。
但這聲驚叫，卻像一粒投入死水中的石子。
消息以一種前所未有的速度在幸存者網絡中擴散開來。
半小時後，廢棄食堂前的空地上，波段獵人老刀的臉色陰沉得能擰出水。
他麵前，七口從不同居民樓裡抬出來的老式灶具一字排開，每一口的煙囪都被暴力拆解，內壁暴露在空氣中。
他親自帶著人，挨家挨戶，但凡是昨夜生過火的，一個都沒放過。
他的手指在一截煙囪的內壁上輕輕劃過，指尖沾上一層漆黑的煙灰。
就在那煙灰之下，一道幾乎與黑暗融為一體的刻痕清晰可見。
“注意通風，彆憋死。”
每一口灶的煙囪裡，都有字。
內容大同小異，都是些安全警告，但刻痕的位置卻高低不同。
有的在煙道拐角，有的在接近頂端的出口，仿佛有一個看不見的人，在所有人熟睡的深夜，挨家挨戶地攀爬，探頭進去，用一根看不見的鐵簽，留下了這些冰冷的提醒。
“他媽的……”一個年輕的漢子看得頭皮發麻，忍不住罵出聲。
老刀沒有理會，他蹲下身，盯著其中一處被熏得最黑的磚縫，縫隙深處，那行字跡因為角度問題，幾乎難以辨認。
他卻笑了，那笑容冰冷而猙獰，像是極度憤怒，又像是極度狂喜。
“彆人都以為神明走了，契約廢了，”他用隻有自己能聽見的聲音低語，粗糙的指節捏得發白，“可送外賣的……從來不會丟下任何一個客戶不管。”
同一時間，市中心的斷橋紀念廣場，司空玥已在這裡靜坐了兩天兩夜。
她周圍的地麵上，用血、朱砂和符紙的灰燼，重新繪製出了一幅複雜到令人眼花繚亂的陣圖。
那是以家族密卷的殘頁為基礎，結合血陣殘留的能量痕跡，逆向推演出的新規則模型。
她臉色蒼白如紙，雙眼卻亮得駭人。
她早已發現，當城市裡任何一個角落，有人在飯桌前提起“記得回家吃飯”或是類似的家常話語時，空氣中就會產生一道極其細微的能量漣漪。
那頻率，與她記憶中“幽冥食錄”初次在她麵前啟動時的波動，完全吻合。
他沒有成為神，也沒有成為鬼。他把自己……變成了一種條件反射。
司空玥從懷中取出一枚隻有掌心大小的古老銅鏡碎片，這是司空家用來窺探“不詳之物”本質的法器。
她沒有絲毫猶豫，用碎片鋒利的邊緣劃破指尖，一滴殷紅的血珠滾落在鏡麵上。
她用血指在鏡麵上飛快寫下五個字：“你還活著嗎？”
血字剛剛成型，光滑的鏡麵竟如水波般蕩漾起來。
鏡中的倒影沒有出現答案，而是變化成一幅靜止的畫麵——
那是一張空蕩蕩的餐桌，桌子中央，靜靜地放著一隻沾著暗紅色血跡的外賣員手套。
司空玥猛地攥緊了鏡子碎片，鋒利的邊緣深深嵌入掌心，鮮血順著指縫滴落，她卻渾然不覺。
她的身體因為某種極致的情緒而微微顫抖，聲音嘶啞得幾乎聽不見。
“原來你沒走……你把自己，變成了‘提醒’。”
城西，第七分壇遺址。