暴雨在第三天夜裡不期而至。
城南立交橋下的“夜送點”，是數十個臨時據點中規模最大的一個。
屋頂的鐵皮被狂風掀開一角，冰冷的雨水灌進來，澆在用磚頭壘起的爐灶上，發出“呲呲”的聲響。
“不行了！火要滅了！”負責值守的年輕人阿傑急得滿頭大汗。
爐膛裡的火焰越來越弱，眼看最後一鍋給巡夜人準備的薑湯就要涼透。
在這“禁睡”的時代，寒冷和疲憊是比鬼魂更可怕的敵人。
就在他絕望之際，他忽然注意到，在爐膛最深處、被雨水打濕的柴火堆底下，似乎還有一塊東西在發出暗紅色的微光。
他用火鉗小心翼翼地扒開濕柴，發現那是一塊造型奇特的炭塊，通體燒得赤紅，形狀竟像一個古樸的“火”字。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他試探性地將幾根潮濕的木柴架了上去。
不可思議的一幕發生了。
那幾根濕柴竟在接觸到炭塊的瞬間就被點燃，火焰“轟”地一下竄起，比之前任何時候都要旺盛，任憑雨水如何澆淋，都再未衰減分毫。
這一爐火，燒了整整一夜。
第二天清晨，雨過天晴。
阿傑在清理爐灰時，在那堆炭渣的最深處，找到了一枚被燒得焦黑的金屬片。
他擦去上麵的灰燼，一枚模糊的編號，顯露出來：0473。
周圍的運送員們默默地看著，沒有人說話。
但從那天起，全城所有的夜送點，都多了一個不成文的規矩：無論天氣如何，必須多備一爐火，徹夜不熄。
司空玥在整理公寓時，一個許久未曾打開過的廚房抽屜，忽然自己滑開了寸許。
她心頭一動，走過去拉開。
抽屜裡，七副款式各不相同的筷子，被整整齊齊地碼放在一起。
有她剛搬來時用的、最普通的那雙竹筷，頂端甚至還帶著一絲不易察覺的裂縫；有她後來為了搭配餐具，特意買的烏木筷；還有一套是朋友送的、她嫌花哨從未用過的銀質鑲貝筷……全都是她這些年用過的舊物。
她以為其中一些早就被自己不小心當垃圾扔掉了。
原來，都還在這裡。
她的心像是被一隻手猛地攥緊，正要伸手去觸摸那雙裂了縫的竹筷，抽屜卻“啪”的一聲，自動合上了。
緊接著，灶台上的鍋蓋輕微地彈了一下，一縷蒸汽飄出，在空氣中短暫地凝結成三個歪歪扭扭的字：
彆收走。
司空玥站在原地，一動不動。
那雙總是因為過度分析而顯得冰冷理性的眼眸，此刻卻被迅速湧上的熱意所模糊。
她終於徹底明白了。
他不是怕被遺忘，而是怕她不再相信他還在這裡。
他留下這些笨拙而固執的痕跡，不是為了證明自己的存在，隻是想守住這一點點與她有關的、名為“日常”的羈絆。
夜色漸深，城市重歸一種詭異的平靜。
老刀靠在橋洞的柱子上，看著遠處稀疏的燈火。
夜送團的兄弟們大多已經散去，各自奔赴負責的街區。
整個據點隻剩下他和幾個輪休的人，以及那口還在咕嘟咕嘟冒著熱氣的湯鍋。
一切都仿佛回到了正軌，一種沒有係統、沒有訂單、卻依然不能安眠的正軌。
就在這時，一陣突兀的、尖銳的震動聲，打破了橋洞下的寧靜。
聲音不是來自他的手機，而是來自他電瓶車後座一個上了鎖的鐵皮箱。
老刀的身體瞬間繃緊。
那個箱子裡，放著一部早就應該被銷毀的飛機burnerphone，一部專門用來處理那些見不得光的、來自灰色地帶的“私人訂單”的手機。
自從赤色流星墜落，官方建立秩序後，這部手機就再也沒響過。
他走過去，打開鎖。
刺耳的震動聲中，黑色的屏幕上，一行白字正執著地閃爍著：
未知號碼。
喜歡禁睡區請大家收藏：()禁睡區書更新速度全網最快。