輪胎在濕滑的柏油路上發出一聲尖銳的嘶鳴，車頭強硬地調轉，朝著城市版圖上那個被標記為禁忌的區域疾馳而去。
這一次，司空玥捧在懷裡的，不再是那隻冰冷的搪瓷杯，而是那口她日複一日點燃爐火，卻始終空無一物的素色砂鍋。
鍋身滾燙，仿佛盛著一顆跳動的心臟。
雨幕被車燈撕開，又在身後迅速彌合。
第七分壇，一個不存在於任何官方地圖上的坐標，此刻卻像一道烙印，清晰地刻在她的腦海中。
子時將至。
當司空玥的身影出現在地下祭壇入口時，韓九早已等候在此。
他依舊是那身樸素的守墓人裝束，隻是眼神比以往任何時候都更加凝重。
他的身後，七十二壇新釀的烈酒整齊排列，封口的紅布在陰冷的風中微微拂動，像七十二個沉默的衛兵。
空氣中彌漫著濃鬱的酒香與潮濕的泥土氣息，以及一種山雨欲來的壓抑。
祭壇中心，地脈交彙的泉眼正不安地湧動著，那塊“不封，隻護”的黑色石碑表麵，浮現出蛛網般細密的裂痕，正隨著某種可怖的節律，一明一暗地閃爍著不祥的微光。
司空玥沒有多餘的言語，她徑直走到泉眼邊，小心翼翼地揭開砂鍋的蓋子。
一股混雜著小米清香與某種難以言喻的、仿佛陽光般溫暖的氣息，瞬間衝淡了空氣中的陰冷。
鍋裡，是熬煮得恰到好處的金黃色米粥，每一粒米都已開花，湯汁濃稠，正咕嘟著細小的氣泡。
她捧起砂鍋，將滾燙的小米粥緩緩傾倒入那躁動不安的泉眼之中。
金黃的粥液沒有被渾濁的地下水稀釋，反而像擁有生命一般，沿著石碑的裂縫，一點點滲入進去。
“你說要聽故事……”司空玥的聲音很輕，卻清晰地回蕩在空曠的祭壇裡，像一句穿越了生死的耳語，“這是我第一次給你做飯。”
話音落下的瞬間，整個祭壇猛地一震。
那躁動的地脈泉眼奇跡般地平息下來，一股溫潤的暖流從泉眼深處逆湧而出，托起了一塊拳頭大小的、通體剔透的晶石。
晶石內部，光影流轉，漸漸凝聚成一個模糊的人影。
是陳三皮。
他穿著那件洗得發白的藍色外賣服，身形有些虛幻，像是隔著一層毛玻璃。
他仿佛正置身於某個溫暖的廚房，低頭看著一碗看不見的食物，然後抬起頭，衝著司空玥的方向，咧嘴一笑。
他的嘴唇無聲地動了動，司空玥卻清晰地“讀”懂了那兩個字。
真香。
同一時刻，第七分壇外圍的警戒線上，老刀和他召集來的所有夜送團夥，正頂著寒風，肅穆而立。
他們的麵前，一排排外賣保溫箱全部敞開，每一隻箱子裡，都盛著一份熱氣騰騰的食物。
羊肉湯、陽春麵、烤紅薯、麻辣燙……人間最質樸的煙火氣，在此刻彙成了一道對抗末世寒意的無形壁壘。
老刀舉起對講機，電流的嘶啦聲過後，他沙啞而沉穩的聲音響起：“現在開始，每個人，講一件他送過的單。”
短暫的沉默後，一個年輕的聲音從對講機裡傳來，帶著一絲哽咽：“三年前，我剛入行，什麼都不懂，接了個給鬼宅送餐的單，差點被陰煞纏死。是……是0473號，他替我扛了那一下。他說新人容易被欺負，讓我以後把工牌反過來戴。那塊被陰煞腐蝕過的工牌，我至今還留著。”
“我媽是禁睡症初期的患者，一直靠安寧局的藥物吊著。有一次斷藥，情緒失控，誰都不認。0473號那天來送單，也不知道他跟我媽說了什麼，就遞過去一碗雞湯。我媽喝完，那天晚上……她笑了。那是她生病以後，第一次笑。”
“我這腿，是三年前被發狂的複活者打斷的。那天晚上，也是他，背著我跑了三條街，送到了黑市醫生那裡。醫藥費是他墊的，就一句話，‘咱們送外賣的，腿就是命’。”
一個又一個故事，從對講機的各個頻道傳來。
三十六個身影，三十六段塵封的記憶。
當第三十七個故事——關於一碗送給橋洞下流浪漢的羊肉湯——落下最後一個字時，他們腳下的大地，發出了轟然的共鳴。
那不是地震，而是一種更深沉、更古老的脈動，仿佛沉睡的巨獸被溫暖的故事喚醒，發出一聲滿足的歎息。
祭壇內部，石碑上的裂縫停止了擴張，那溫潤的暖流如金色的絲線，將每一道裂痕緩緩縫合。
祭壇內，韓九凝視著這奇跡般的一幕，雙膝一軟，跪坐在石碑前。
他顫抖著手，用隨身攜帶的短刃劃破掌心，以血為墨，在那塊黑石板的空白處，一筆一劃地寫下了最後一句誓詞。
“不封不懼，常供常念。”