火焰舔舐著砂鍋底部，發出細微的“噝噝”聲。
這聲音在寂靜的廚房裡，成了唯一的節拍器。
司空玥連續七日沒有合眼。
她的廚房成了她的道場，一口砂鍋，一捧小米，一爐不熄的火。
她沒有遵循任何古籍秘法，隻是像一個最固執的凡人主婦，日複一日地熬著最普通的粥。
每日清晨，她會將熬好的那一碗端到窗台，不多不少，隻一碗。
她不管風吹，也不管雨淋，就那麼靜靜放著，直到下一鍋粥熬好，再換掉已經冰冷的前一碗。
住在對門的鄰居是個熱心腸的大媽，終於在第五天忍不住敲開了她的門，看著她布滿血絲的雙眼和蒼白的臉，憂心忡忡地勸她收手，說食物放著會招惹不乾淨的東西。
司空玥隻是搖了搖頭，聲音沙啞卻異常平靜：“餓鬼不上門，上門不是鬼——可要是鬼，比人更想回家呢？”
大媽被這句沒頭沒腦的話噎住，隻當她悲傷過度，歎著氣離開了。
第八日清晨，當司空玥再次端起窗台上那碗冰冷的殘粥時，她的動作猛地一頓。
她低下頭，看見光滑的砂鍋底部，積了一層極薄的、閃著微光的白色晶狀物。
那不是米粒凝結的殘渣，而是一圈細密的、仿佛用儘全力才印上去的……牙齒印痕。
她小心翼翼地取下一點粉末，帶回安寧局的私人實驗室。
然而，當高精度光譜分析儀的探針剛剛接觸到那晶體時，儀器屏幕閃爍一下，瞬間蒸發成了漫天飛散的電火花。
一張白色的打印紙從報廢的機器中緩緩滑出，上麵隻有一行新浮現的字：
【它在咬鍋，因為它還記得味道。】
司空玥瞳孔緊縮，渾身血液仿佛在這一刻凝固。
她猛然醒悟！
陳三皮的殘魂，那個被禁錮在“幽冥食錄”冰冷規則裡的意識碎片，正在借由全城千萬戶人家升騰起的、代表著“活著”的煙火氣，一點一點地，啃食著那道隔絕生與死的封印壁壘！
當晚，她將家中所有的鍋具——砂鍋、鐵鍋、不鏽鋼鍋——全部擺滿了陽台，下麵整整齊齊地點燃了十二個便攜式酒精爐。
幽藍的火光連成一片，將她的臉映得明明滅滅，宛如一場獻給無名之神的、浩大而沉默的人間灶神祭典。
同一時間，在城市地下深處，“飯盟”的秘密數據中心裡，老刀正死死盯著屏幕上瘋狂飆升的曲線。
一個名為“共食圈”的私密網絡流量在毫無征兆的情況下爆炸了。
無數匿名用戶正瘋狂上傳著簡短的“饑餓日記”。
“昨晚夢見奶奶給我夾了一筷子酸菜，好酸，口水流了一枕頭。”
“半夜醒了，好像聽見我爸在廚房切薑，那是我小時候他給我做魚湯的前奏。”
起初，老刀以為這隻是末世下人們集體的情感宣泄。
直到他習慣性地打開那台老舊的波段儀，將探針指向服務器。
一陣刺耳的雜音過後，儀器捕捉到了一段隱藏在海量文字信息背後的、微弱卻極有規律的共振頻率。
他將頻率輸入數據庫進行比對，三秒後，結果彈出。
那頻率，與陳三皮三年前在大數據係統裡留下的所有送餐軌跡，吻合度高達百分之九十九。
這不是巧合。
這是億萬普通人用自己最深刻的味覺記憶，在無意識中喂養著一個即將歸來的名字。
老刀粗糲的手指在鍵盤上停頓了片刻，隨即毫不猶豫地敲下一行新的代碼。
他沒有阻止，反而建立了一個匿名的“饑餓中繼站”，將這些數據流加密、放大，再推送給更多的人，標題隻有一句：“寫下你最想再吃的一頓飯。”