她來了。
司空玥的身影在昏黃的天光下顯得格外清晰，沒有傷痕，沒有疲態，隻有一種仿佛能將海風都凝固的沉靜。
她一步步走來，腳下的礁石沒有發出半點多餘的聲響，那些或坐或臥、滿身死氣的複活者們不約而同地抬起頭，眼神裡混雜著警惕、麻木與一絲不易察覺的好奇。
她沒有看任何人，徑直走到陳三皮身邊，將懷中那口沉重的老式壓力鍋輕輕放在第八座灶台旁。
鍋體與礁石碰撞，發出一聲沉悶的“咚”，像是一記敲在所有人心頭的暮鼓。
“赤峰市第三人民醫院，鍋爐房。”她言簡意賅，像是在提交一份報告。
陳三皮沒說話，隻是默默往灶裡添了一根浮木。
火光跳動，映出壓力鍋上斑駁的歲月痕跡。
司空玥沒有停頓，她手腕一翻，一根約莫手指長的、通體漆黑的金屬釘出現在掌心。
那釘子造型古樸，表麵刻滿了肉眼難辨的細微符文，尖端似乎凝聚著比夜色更深的陰影。
她蹲下身，將這枚“溯憶錨釘”毫不猶豫地、一寸寸按進了灶台的石基之中。
沒有巨響，沒有光華。
隻有一股無形的漣漪以錨釘為中心擴散開來。
灶膛裡的火焰猛地一滯，顏色由橘紅轉為幽藍。
緊接著，那口被當做灶台的鋁鍋鍋底，毫無征兆地浮現出蛛網般細密的裂紋。
裂紋中沒有滲出湯汁，而是絲絲縷縷溫熱的蒸汽。
蒸汽在空中盤旋、凝聚，幻化成無數張模糊而痛苦的微小人臉——那些是在夢境中沉淪，意識被係統切割、碾碎，永世不得安寧的殘片。
它們在哀嚎，在掙紮，散發著絕望的饑餓。
司空玥凝視著這些意識碎片，眼神中第一次流露出超越理性的悲憫。
她伸出手指，輕輕觸碰著那冰冷的錨釘，低聲呢喃，像是在對它們說，也像是在對自己說。
“我不再幫你們‘完成’。”
她的記憶隨著話語，通過錨釘毫無保留地開放。
那是醫院的深夜，母親枯槁的手緊緊握著她，氣若遊絲，眼神卻異常明亮：“玥玥，彆怕睡覺……隻要有人記得你醒來的樣子，你就一定能回來……”
“我幫你們‘記得’。”
話音落下的瞬間，蒸汽中那些扭曲的人臉猛地一顫，仿佛被注入了一股全新的力量。
它們不再瘋狂地衝撞，而是開始彼此靠近，彙聚，一張張臉孔由模糊變得清晰，眼神中的饑餓與痛苦漸漸褪去，化為一種深沉的、被銘記的平靜。
目睹了這一切，陳三皮緩緩站起身。
他沒有去碰那口壓力鍋，也沒有去研究那枚詭異的錨釘。
他轉身從棚屋裡撕下一張硬紙板，用木炭在上麵寫下了第一份不屬於“幽冥食錄”的菜單。
菜單上沒有鬼神莫測的代號，隻有再普通不過的菜名。
炒青菜。
煎雞蛋。
酸辣湯。
白米飯。
每一道菜的下方，都跟著一行全新的備注。
耗時：隨你。
代價：無。
備注：可以不吃完。
他將這份簡陋的菜單掛在棚屋的漁網門簾上，然後轉身，麵對著礁盤上所有沉默的身影，聲音沙啞卻擲地有聲：“從今天起，這裡叫‘人間’。所有沉睡者的訂單，統一處理為‘延期服務’。誰想醒，自己來取；不想醒的，我也給他留著飯。”
話音剛落，一陣突如其來的海風將那塊紙板吹飛，它翻滾著，越過海麵，飄向燈火早已熄滅的大陸。
它飛得那麼高，那麼遠，途中竟被一隻覓食的烏鴉當作戰利品叼在嘴裡。
那烏鴉沒有回巢，而是徑直飛向一座廢棄的城市，穿過一扇破損的窗戶，將那塊紙板精準地丟在了一間高級病房的窗台上。
病床上，一個沉睡了數年的女孩手指忽然動了動，她費力地抓住那塊粗糙的紙板，乾裂的嘴唇翕動著，發出一聲夢囈般的呢喃：“……我……要點個煎蛋。”