0號站在鏡子前，動作機械而精準地開始修複自己的麵容。
他伸手輕輕摳下那顆已經失去功能、變得黯淡無光的人造眼球。
空洞的眼眶中露出精密的機械零件，閃爍著冰冷的金屬光澤。
隨後，他拿起繃帶，一圈又一圈仔細地纏繞在半邊臉上，將破損的部分嚴嚴實實地遮蓋起來。
就在這時，門外傳來一陣輕輕的敲門聲。
0號的係統瞬間警覺，他放下手中的繃帶，快步走到門旁，順手從暗格中拿起消音手槍，動作流暢自然。
他將手槍緊握在手中，槍口對準門口，聲音平靜且毫無波瀾地問道：“誰？”
門外沉默了片刻，一個弱弱的聲音傳來：“我……我是曉妍。”
曉妍？0號馬上在記憶庫中檢索關於曉妍的信息。
他的程序快速分析著當前的狀況，在確認沒有直接危險後。
他並沒有立刻開門，而是繼續問道：“這麼晚了，有什麼事？”
曉妍在門外搓著雙手，聲音帶著一絲緊張和討好：
“林浩，我……我寫了一首新詩，想第一時間念給你聽，你不是很喜歡分析這些嘛。”
她的聲音微微顫抖，似乎害怕被拒絕，畢竟她確實抱著特彆大的勇氣才來到這裡。
至於她為什麼會知道0號家在這裡，很簡單，她跟蹤不就是了？
0號無言，他此刻滿心都是等待父親的安排，實在無暇顧及曉妍的詩。
他看了眼牆上的時鐘，計算著時間，想著父親隨時可能蒞臨。
於是用毫無起伏的聲音說道：“現在不方便，你回去吧。”
曉妍聽到這話，眼中閃過一絲失落，但還是不死心地說道：
“就一會兒，真的，我保證不耽誤你太久。
這首詩我寫的時候，腦海裡全是你的樣子。
我覺得你肯定能解讀出我的含義！
求求你了！”
她的語氣哀求，身體也不自覺地往門的方向靠了靠。
0號沒有被曉妍的話打動，他的程序裡沒有同情和不忍這些情緒。
當然，正常人遇見這種女瘋子也不可能開門。
他再次強調：“我說了現在不方便，你離開吧，下次有機會再討論你的詩，請回去靜候通知。”
聲音依舊禮貌，但卻有著不容置疑的味道，說完便不再出聲，靜靜等待曉妍離開。
0號等了片刻，外麵寂靜無聲，他判斷曉妍應該已經離開了，便將消音手槍放回暗格，坐在門邊的椅子上繼續等待父親。
房間裡安靜得隻能聽到牆上掛鐘指針走動的滴答聲，每一聲都像是在提醒他時間的流逝。
不知過了多久，或許一個小時，或許三個小時，天已經完全黑了。
敲門聲再次響起。0號迅速起身，走到門前，照例謹慎地問道：“誰？”
“您好，我是物業，來做日常巡查。”一個溫和的男聲從門外傳來。
0號打開門，物業人員看到他臉上的繃帶，眼中閃過一絲詫異，但還是禮貌地說道：
“最近小區裡有一些陌生人出沒，您平時注意關好門窗。”
0號微微點頭表示知曉，物業人員又叮囑了幾句便離開了。
就在0號準備關門時，曉妍突然從旁邊衝了出來，她雙眼通紅，頭發有些淩亂，顯然在外麵等了很久。
“林浩，你就讓我進去吧。”
她的聲音帶著哭腔，雙手死死地抓住門框，像是生怕0號把門關上。
曉妍的目光緊緊鎖住0號臉上的繃帶，淚水在眼眶裡打轉，聲音帶著哭腔。
滿是心疼：“你受傷了，怎麼會這樣？是不是有人欺負你了？我好擔心你。”
說著，她試圖伸手去觸碰0號臉上的繃帶，卻被0號側身躲開。
她卻沒有絲毫在意，自顧自地說著：
“你還記得小時候嗎？我們一起在院子裡看星星。
你說以後要成為一個了不起的人，我就知道，你一定會發光的。”
她的眼神中滿是深情與回憶，仿佛真的沉浸在那段過往裡。
0號心中快速分析著曉妍的話語，確認自己的記憶庫中並無這些所謂的兒時回憶。
他明白曉妍是認錯人，要麼就是者故意編造，人類擁有欺騙能力，可是父親刻在他警戒線裡的重點。
但他依舊保持著禮貌，語氣平淡地說道：“你可能認錯人了，我完全不記得，我想你該回去了。”
曉妍像是被這句話刺激到了，情緒變得更加激動：
“我怎麼會認錯……
你就是林浩！”