人群裡應聲走出一個瘦高個男生，架著一副黑框眼鏡，鏡片後是掩飾不住的疲憊。
他弓著背，像隻蝦米似的背著個鼓鼓囊囊的軍綠色大背包，兩手各提著一個用繩子捆得歪歪扭扭的包袱，走起路來踉踉蹌蹌的。
“張文強！”
“來了！”一個留著寸頭的小夥子快步出列，胳膊上搭著件褪色的藍布外套，腰間還彆著個掉了漆的搪瓷缸子，走起路來叮當作響。
“楊書蘭！”
“在的。”
一個紮著麻花辮的姑娘怯生生地答應著，她的帆布包上印著“廣闊天地大有作為”的紅字，已經有些剝落了。
“李敏！”
“陳靜！”
............
經過一番折騰，十二個知青終於像趕鴨子似的聚在了陸建國身後。
有人揉著發酸的肩膀，有人不停地跺著發麻的腳，還有人偷偷抹著眼淚。
空氣中彌漫著汗水和塵土混合的氣味。
“全哥，人齊了，咱趕緊往回趕吧。”陸建國扭頭對站在一旁的陸福全說，“這都快晌午了，家裡還等著開飯呢。”
“行，那就走吧。”陸福全點點頭，順手把旱煙袋往腰間一彆。
這時，一個叫王義生的男知青突然出聲：“陸會計，咱們要走回去？”他臉色煞白，嘴唇都打著哆嗦。
“咋？”陸建國斜眼看他，“你還想讓我背你回去不成？”
“不是不是，”王義生慌忙擺手，“我是說...咱們大隊沒有拖拉機嗎？”
陸建國冷笑一聲：“你小子口氣不小啊，要給我們大隊捐輛拖拉機？”
他轉頭啐了口唾沫，“少廢話！趕緊走！”
“啪嗒”一聲，那個叫陳靜的女知青突然一屁股坐在地上，兩條麻花辮都散了：“我不行了！實在走不動了！”
她的解放鞋底已經快磨出個洞了，“我們從車站一路走過來的，腳都磨出泡了！”
“就是！”王義生立刻幫腔，“我們走了十幾裡路了！”
“這哪是來接受貧下中農再教育啊？”另一個戴眼鏡的知青推了推鼻梁上的鏡架，“這分明是來當苦力的！”
“拖拉機沒有，牛車總有吧？”
“我們是來建設新農村的，不是來遭罪的！”
知青們七嘴八舌地吵嚷起來，聲音一個比一個高。
陸建國的臉色越來越難看，他猛地一拍老槐樹粗糙的樹乾：“都給我閉嘴！”
樹皮簌簌落下幾塊，“你們當這是省城呢？想坐車？老子在這乾了十幾年會計，出門都是靠兩條腿！”
現場突然安靜下來，隻剩下知了在樹上不知疲倦地鳴叫。
幾個女知青開始小聲啜泣，男知青們則低著頭，用腳尖在地上畫著圈。
陸建國深深吸了口氣，眯著眼環視一圈。
其他大隊的知青們也都在鬨騰，有的蹲著哭，有的乾脆躺在地上撒潑。
他嘴角揚起一道諷刺的弧度：“最後問一遍，走不走？”
“不走！腿都斷了怎麼走！“賀軍強梗著脖子喊道。
”就是！這一路上連口水都沒喝！“錢向東附和著，故意把水壺晃得嘩啦響。”
“再這樣我要去縣裡反映情況！”戴眼鏡的女知青威脅道。
陸建國不慌不忙地磕了磕煙袋鍋，突然咧嘴笑了。
他轉身指著土路儘頭：“瞅見沒？拐過那個磨坊，順著小路走個三裡地，看見棵歪脖子柳樹就往左拐，再走個二裡地就到了。”