“謝謝大娘。”周高乾目光溫暖，卻在她轉身時，手指無意識地摸了摸胸口那裡藏著一個牛皮紙信封，邊角已經被血浸得發硬。
外屋，陸建國正蹲在灶台邊燒水。
“老二，把這洗洗。”楚晚月遞過染血的褲腿，“用熱水燙燙，搭炕頭烙乾。”
“娘，這不是您新做的秋褲嗎？”陸建業抖開布料，上麵還留著整齊的針腳。
“嗯，新的呢。”楚晚月擺擺手，目光卻不自覺往屋裡瞟。
王秀珍從廚房探出頭，手上還沾著玉米麵：“娘，兩隻雞都燉了？”
“都燉了，”楚晚月收回視線，“剁大塊，多燉會兒...那孩子失血多，得補補。”
裡屋，周高乾摸出懷裡的信封，借著窗外雪光，仔細檢查了一遍，“絕密”兩個字，依舊鮮紅如血。
雪粒子撲簌簌地打在窗欞上，屋裡爐火燒得正旺。
陸建國捧著粗瓷碗，最後一口雞湯還冒著熱氣。
他挪了挪板凳，湊到楚晚月身邊。
“娘，您說...包裹多久能到秦海島？”他壓低聲音，手指無意識地在膝蓋上敲著節奏。
楚晚月把手裡的鬆子殼往灶坑一扔：“最快也得五六天。”
她抬頭看了眼窗外越下越密的雪，“這鬼天氣，怕是還得耽擱些時日。”
陸建國跟著望向窗外，眉頭擰成個疙瘩：“希望年前能到吧！”他聲音裡帶著幾分焦灼，“這樣建設過年也能吃到咱家的肉。”
話沒說完，突然響起一陣急促的拍門聲。
“陸會計在家嗎？”知青賀軍強的聲音隔著門板傳來，像塊冰碴子似的又冷又硬。
陸建國騰地站起來，三步並作兩步走到門前。
他拉開條門縫，半個身子擋在門口：“賀同誌有事？”語氣不冷不熱。
賀軍強裹著件半新的軍大衣，鼻頭凍得通紅。
他踮腳往院子裡張望，眼珠子骨碌碌轉：“大隊長叫你去大隊部開會。”說完就要往裡擠。
“知道了。”陸建國“咣當”把門關上，險些撞上賀軍強探過來的鼻子。
門外傳來跺腳的聲音，接著是賀軍強咬牙切齒的低吼：“你們等著！”腳步聲漸漸遠去，踩得積雪咯吱作響。
陸建國轉身取下牆上的棉襖，厚實的棉絮裡還帶著灶火的餘溫：“娘，大隊部開會，我過去一趟。”
楚晚月頭也不抬，繼續剝鬆子：“去吧。”她撇撇嘴，“準是那幫知青又鬨什麼幺蛾子。”
“大臘月的，不在屋裡烤火，淨整這些事兒。”
陸建國係緊棉襖扣子，深吸一口氣，推門走進紛飛的雪幕裡。寒風卷著雪粒撲在臉上，像無數細小的針尖。
堂屋裡，爐火劈啪作響，映得滿室生暖。
陸梅捧著那雙剛做好的棉鞋，笑盈盈地跨過門檻，鞋麵嶄新的黑布在燈光下泛著細密的光澤。
“娘，您快來試試這雙鞋！”她蹲下身子，小心翼翼地把鞋擺在楚晚月腳邊，“我按著您的腳碼做的，塞了雙層的棉花，可軟和了。”