楚晚月一路走到國營飯店，玻璃門上用紅漆寫著“為人民服務”的標語，透過霧氣朦朧的窗子，能看見裡麵排著長隊的人影。
推開厚重的棉布門簾，撲麵而來的熱氣裡裹著濃鬱的肉香。
黑板上用粉筆寫的菜單，楚晚月眯起眼睛細看：
“今日供應：糖醋小排肉票二兩）蔥爆羊肉肉票三兩）……”
身後突然傳來催促聲：“這位同誌，彆擋著門！”
“對不住。”楚晚月連忙往隊伍末尾走去。
排在前麵的兩個穿工裝的年輕人正在小聲嘀咕：
“聽說沒？機械廠食堂今兒有紅燒帶魚...”
“快彆說了，我這月肉票早用光了...”
櫃台後的女服務員梳著兩條麻花辮，正用沾著麵粉的手正指著一個試圖插隊的中年男人“後邊去！沒看見牆上貼的五講四美？”
突然操起鐵勺敲了敲搪瓷盆：“都排好隊！下一個！”
隊伍移動得很快，前麵的人顯然都是常客。
穿藍布衫的老太太掏出手帕包著的糧票：“三兩陽春麵，湯寬些。”
戴眼鏡的知識分子推推眼鏡腿：“鹵豬肘半份，要肥些的。”
“要什麼？”麻花辮的服務員終於輪到楚晚月，圓珠筆在點菜單上不耐煩地敲著。
“一份糖醋小排，一份肉絲麵，五個肉包子。”楚晚月語速很快，像是早就演練過無數遍。
服務員終於抬頭打量著她：“堂食還是帶走？”
“帶走！”楚晚月連忙補充，“我兒子受傷了，就住醫院裡，他是解放軍。”
服務員的表情微妙地緩和下來，轉身時辮梢掃過牆上的毛主席像：“鋁飯盒押金五毛一個。”
突然壓低聲音：“肉包子剛出籠，給你挑餡大的。”
楚晚月數錢時，聽見後頭有人抱怨：“怎麼她就能買五個包子？不是限購三個嗎？”服務員立刻拔高嗓門：“軍屬優先！有意見去街道辦提！”
取餐窗口飄來陣陣白霧，戴白帽的廚子正往麵湯裡撒蔥花。
楚晚月坐在條凳上等餐時，發現鄰桌小男孩眼巴巴盯著她。
“肉絲麵加量！”廚房裡傳來洪亮的吆喝。
服務員把四個摞起來的鋁飯盒“咣當”放在櫃台上，最上麵那個盒蓋縫隙還冒著熱氣：“小心燙手！”
沒等她道謝，麻花辮已經轉身喊道：“下一個！紅燒帶魚沒啦！”
把飯盒裝進包袱，她側身擠出門簾時，聽見身後傳來服務員的嚷嚷：“三號桌的！把你孩子掉的包子餡撿起來！不知道‘節約光榮’啊？”
楚晚月笑笑，提著布袋往醫院走去。
“救命啊！”
一聲淒厲的尖叫聲響起。
楚晚月猛地收緊懷裡的布兜。
三十步開外的巷口，一個紮羊角辮的小姑娘正拚命掙紮，她藍布褂子的袖口已經被扯裂。