越野車碾過最後一道鄉間土坎時，後視鏡裡的暮色，正把小縣城兩邊的白牆，染成琥珀色。
詹妮弗的藍牙耳機，還掛在耳朵上，隨著她比劃的手勢晃來晃去，講著上周在免稅店遇到的俄羅斯代購，如何用三個盧布硬幣換走她半管口紅的奇聞。
我從副駕側過身去調空調溫度，瞥見後排的李靜，正把額頭抵在車窗上，玻璃映出她睫毛投下的陰影，像落了層薄薄的霜。
“還有二十公裡到青溪鎮。”詹妮弗敲了敲導航屏，指尖在暮色裡泛著冷光，“前麵路口有加油站，要不要歇會兒？”
她的語氣帶著慣常的利落，卻在後視鏡裡與我交換了個眼神——從上午離開林晚晴家開始，李靜就沒說過三句話。
車停在加油站旁的便利店前，詹妮弗跳下車去買冰鎮可樂，鋁罐碰撞的叮當聲隔著玻璃傳進來。
我擰開瓶蓋喝了兩口冰美式，轉頭看見李靜正對著手機屏幕發呆。
鎖屏壁紙還是兩年前在海盜島木屋前拍的合照，她穿著我的舊襯衫，手裡拎著剛釣上來的石斑魚，笑得眼睛彎成月牙。
“在想什麼？”我把咖啡遞給她，指尖觸到她微涼的手背。
她接過杯子時指節微微發顫，塑料吸管在杯口轉了三圈才戳進去：“沒什麼……就是覺得，這條路有點眼熟。”
她望著窗外掠過的路牌，“‘青溪大橋’，我爸以前總說，等我考上大學就帶我來橋底摸螃蟹。”
詹妮弗抱著可樂竄回車裡，易拉罐拉環“啵”地彈到腳墊上：“哎你們看！前麵鎮口有賣糖畫的！”
她把臉貼在玻璃上，鼻尖蹭出個白霧圈，“李靜姐要不要買個鳳凰？你以前不是最喜歡……”
話音未落就被沈離歌輕輕碰了下胳膊，後半句咽回去時，車廂裡突然靜得能聽見輪胎碾過碎石的聲響。
我們在鎮口的老槐樹下停車時，暮色已經裹住了整條街。
李靜推開車門的動作格外慢，高跟鞋踩在青石板上發出細碎的聲響，像某種遲疑的鼓點。
街角的糖畫攤正飄來麥芽糖的甜香，穿藍布衫的老人舀起一勺琥珀色糖漿，手腕翻轉間，一條鱗爪分明的龍就在青石板上成型。
“要個兔子吧。”李靜忽然開口，聲音輕得像怕驚擾什麼，“我小時候總讓我爸給我買兔子，他說屬兔的姑娘要像兔子一樣機靈。”
她蹲在攤前，手指無意識地摩挲著帆布包的拉鏈頭，那是去年她在維拉港買的戰術包，邊緣還留著被海水泡過的鹽漬。
老人把糖畫遞給她時，竹片上的兔子尾巴還在微微顫動。
李靜接過來的瞬間，糖絲粘在指尖，她下意識地用門牙去咬，卻突然停住了動作——我看見她喉結滾動了一下，像吞下顆酸澀的果子。
“其實……”她忽然轉身，糖畫在暮色裡晃出道金邊，“我家就在離這裡十幾公裡的那個大學城裡的小區。”
我們這才知道她為何一直鬱鬱寡歡。
近鄉情更怯，不敢問來人。
我們驅車來到大學城，她指向街尾那片爬滿爬山虎的居民樓，“七號樓，三單元。”
我們把車停在單元樓下時，三樓的窗戶正透出暖黃色的燈光。
李靜仰頭望著那扇窗，糖畫在手裡漸漸融化，糖漿順著竹片滴在她鞋麵上。
詹妮弗想伸手幫她擦，卻被她輕輕避開了。
“我上去了。”她把糖畫塞進我手裡，帆布包的肩帶在肩頭滑了滑，“你們……在車裡等我吧。”