薑芽握著方向盤，平穩地將車滑進福安墓地的停車場。
寒玖曦坐在後座，視線隨著車身停穩緩緩抬眼。
前方不遠處，李萍開的車已經停好，許淺檸作為向導，此刻正推門下車。
身後，原本一路跟著她們的兩輛白色麵包車卻遲遲未到。
後視鏡裡空蕩蕩的，隻有停車場邊緣那一排排柏樹靜立著。
它們高大挺拔，枝葉密得像團深綠的雲，風拂過時，葉尖簌簌作響，反倒襯得身後更顯空曠。
寒玖曦推開車門，帶著入秋涼意的風，立刻卷著草木氣息湧過來。
抬眼望向四周，南郊的山景在眼前鋪展開來。
遠處青黛色的山巒連綿起伏，近處的坡地覆著一層淺綠的草皮。
一排排鬆柏在風裡挺得筆直，確實配得上“山清水秀”四個字。
不遠處的墓區小徑上，能看到幾波人影聚在一起。
有人臂上戴著黑紗，有人捧著白花，低聲的啜泣和肅穆的沉默隨著風飄過來幾縷——顯然，是來送葬的。
寒玖曦盯著停車場旁立著的墓園導覽圖，眉頭微蹙，心裡頭不由泛起一陣感慨。
這片墓場的規模實在驚人，而那一條條劃分區域的界線。
卻像一道道刺目的刻痕，將生前的階層高低，原封不動地烙印在了這片長眠之地。
最上頭的山坡是一等一的去處，那裡的墓地都是獨立成區。
蔥鬱的樹木環抱，甚至有精心打理的花圃點綴其間。
四季常青的草木掩著樣式考究的墓碑，透著幾分清幽雅致，分明是用錢堆出來的安寧。
往中間區域走，氣派明顯降了一等。
這裡沒有了山上那般專屬的花木環繞，少了幾分精心雕琢的雅致，卻也算不上局促。
黑色大理石墓碑規整地矗立著，每一塊都圈著小小的獨立空間。
約莫一兩平米見方，用矮矮的青石板或雕花欄杆稍作分隔，算是保留了幾分私密性。
碑石打磨得光滑鋥亮，雖不及山上的樣式繁複，卻也刻著清晰的銘文。
偶有幾戶會在碑前擺上小巧的石製供桌，或是嵌一塊素淨的瓷像，看得出是用了心的。
這顯然是中高層人家的規製——比不得山上的奢華，卻也遠勝底層的擁擠。
像是在“體麵”與“實用”之間找到了精準的平衡點，透著幾分不張揚卻也不寒酸的妥帖。
而最下邊的區域，便是另一番景象了。
密密麻麻的墓碑像列隊的士兵般排得整整齊齊，擠擠挨挨地占滿了平地。
幾乎看不到多餘的空隙，連碑石都透著一股廉價的粗糙感。
與山上的清幽、中間的規整相比，更像是被匆匆安置的角落，無聲地訴說著階層的差異。
此時的許淺檸早已沒了先前低頭垂目的模樣，長發梳成利落的高馬尾。
指著山下有人的那片墓地介紹道：“那片墓地儘頭的白房子就是火化場。
這墓地越往山上越貴，今年清明我來的時候，因為車多堵得厲害，就在那邊拐彎處下的車……
那天還撞見一戶人家在和這裡的工作人員吵架，說出來你們可能不信。
那個賣墓地的簡直是個‘人才’，竟然把同一塊墓地賣給了兩戶人家！”
李萍聽得直皺眉，疑惑地問：“那不打架才怪！”
許淺檸捂著嘴咯咯笑起來，今天的她格外輕鬆，臉上絲毫不見往日的愁緒：“不是哦。
他讓兩塊墓碑背靠背放…結果被人打得跟豬頭似的。
可他還對著兩家人笑嘻嘻地說，這叫‘合租’。