慶功宴的喧鬨與溫馨漸漸散去，孩子們在極度的興奮與疲憊中被各自父母哄睡，彆墅終於恢複了往日的寧靜，卻又似乎與從前不同。空氣中仿佛還殘留著飯菜的香氣、孩子的笑語，以及一種難以言喻的、共同經曆過風雨後的鬆弛與融洽。
第一幕：無聲的“勳章”
月光透過落地窗，灑在靜謐的客廳裡。男人們沒有立刻散去，他們或坐或站，手中端著酒杯這次是真正的放鬆），享受著這來之不易的、無人哭鬨的夜晚。
“說真的，”江煜癱在柔軟的沙發裡，晃著酒杯，打破了沉默，“我現在聽到類似小孩哭的聲音，肌肉記憶都想去找奶瓶。”
他這話引得幾聲低笑，帶著深有同感的疲憊。
顧雲辭推了推眼鏡，鏡片後的目光銳利地掃過眾人：“我做了粗略統計。過去96小時，平均每人睡眠不足15小時，處理突發事件包括但不限於哭鬨、打架、嘔吐、拆卸行為）平均42起，消耗尿布、奶粉、輔食等物資數量驚人。”他頓了頓，補充道，“從醫學角度看，這是一次極限壓力測試。”
“測試結果呢？”裴燼挑眉，語氣帶著慣有的審慎。
“生存率百分百。”顧雲辭一本正經地回答，“並且，數據顯示，諸位在應急反應、多任務處理及……耐心閾值方麵，均有不同程度提升。”
韓肆沒有說話，隻是從口袋裡摸出那枚被雙胞胎貼在他手背、已經有些卷邊的卡通貼紙“軍功章”，借著月光看了看，然後又麵無表情地塞了回去。這個小動作沒有逃過所有人的眼睛。
陸止淵站在窗邊，看著外麵沉靜的夜色，緩緩開口：“秩序，在任何環境下都是第一要素。這次……是個教訓，也是驗證。”他指的是最後半天他們通力合作恢複的“基本秩序”，那不僅是麵子，更是一種掌控力的證明。
沈寂依舊沉默，但他主動給每個人的杯子續上了酒，這個細微的動作，比任何語言都更能說明他此刻對這群“戰友”的認可。
季淩風低頭看著自己的平板，上麵不再是複雜的數據模型，而是一張他抓拍到的、裴燼板著臉給晴晴紮小辮子結果歪到天際）的照片，嘴角微不可查地彎了一下。
這一刻，無需過多言語。那幾天的混亂、抓狂、無奈，仿佛都化作了此刻流淌在彼此間的默契，成了一種獨屬於他們的、帶著奶香味和哭鬨背景音的“勳章”。
第二幕：加密頻道裡的“真相”
與此同時，在主臥套房內，宋雨霏剛把睡熟的玥玥和珩珩安頓好，楊楚怡也輕手輕腳地關上了連接兒童房的門。其他幾位女性也陸續聚集過來，臉上帶著心照不宣的笑容。
“快！七七，把最終剪輯版放出來看看！”林薇迫不及待地壓低聲音。
趙七七得意地操作著平板，連接上臥室的投影儀。“終極幕後花絮，《‘天樞八曜’育兒求生全紀錄高光崩壞瞬間合集）》，準備播放！”
屏幕上開始閃現經過剪輯的畫麵：
·顧雲辭對著哭鬨的嬰兒，一臉嚴肅地背誦《兒科學》目錄。
·韓肆用戰術手語試圖與雙胞胎溝通，雙胞胎一臉茫然然後開始模仿，場麵滑稽。
·裴燼被念念的水槍滋中時，那瞬間僵硬又不得不保持風度的表情特寫。
·江煜為了哄孩子，把自己扮成大青蛙摔了個四腳朝天。
·陸止淵麵無表情地坐在一群玩水孩子中間，渾身濕透卻依舊穩如冰山。
·沈寂默默把被拆散的玩具車瞬間複原，引來孩子們崇拜？）目光。
·季淩風對著平板計算泡奶比例，結果孩子等不及哭了，他手忙腳亂的樣子。
·最後半天，男人們分工合作時那種如臨大敵卻又異常團結的場麵。
房間裡響起一陣壓抑著的、歡樂的低笑聲。
“看裴律師那個表情！我拍下來了！”唐小悠興奮地指著屏幕。
“韓肆居然會貼貼紙……”秦墨語氣帶著一絲不可思議的笑意。
“顧醫生抱孩子的姿勢，比我第一次拿手術刀還緊張。”蘇婉清掩嘴輕笑。
“最後他們收拾屋子的效率，倒是很符合他們的風格。”楚月客觀評價。
寧晚看著屏幕上沈寂那些沉默卻有效的舉動，眼神柔和。