“爹係托管中心”的硝煙散儘，留下的並非滿地狼藉，而是一種淬煉後的溫情與默契。那幾天同甘共苦主要是共苦）的經曆，如同一種奇特的粘合劑，將本就關係緊密的八人捆綁得更加牢固。一種微妙的念頭，開始在幾個核心人物心中滋生、發酵。
契機源於一次難得的、沒有孩子打擾的兄弟小聚——在周翊然名下的一處私人山頂會所，夜色正好，繁星滿天。
幾杯醇酒下肚，氣氛鬆弛而坦誠。江煜率先感慨：“說起來，經過上次那遭，我才覺得，家裡有個能鎮得住場子的女主人，是多麼……必要且幸福。”他這話引起了廣泛的共鳴。
顧雲辭晃著酒杯，理性分析：“從生物學和社會學角度看，穩定的伴侶關係有利於身心健康和後代繁衍。上次的事件，從某種意義上，強化了我們對建立長期穩定關係的需求。”
裴炎難得沒有反駁，反而接話：“並且，基於風險評估和收益最大化原則，在現有關係基礎上進行法律層麵的確認與加固，是明智的選擇。”
陸止淵坐在主位，目光掃過他的兄弟們，沉穩開口：“既然目標一致，分散行動不如協同推進。”他話語中的含義，不言而喻。想到林雪瑤那清冷理智卻能與他在精神上完美共鳴的模樣，他心中已有了決斷。
韓肆抱著臂膀，言簡意賅：“效率更高。”
沈寂微微頷首，表示附議。
季淩風快速在腦中構建模型：“同步進行，可以資源共享，降低個體操作失誤率，並能製造更大的……驚喜效應。”
嚴律推了推眼鏡，補充道：“從心理學角度，集體儀式感能進一步強化群體認同和幸福感。”
一個大膽、瘋狂卻又順理成章的計劃，就在這星空下的寥寥數語中，初步成型——集體婚禮。
第一幕：秘密聯盟與“天樞”行動
代號為“天樞”的聯合求婚及婚禮籌備計劃，在絕對保密的狀態下啟動。運作中心自然落在了擁有最強資源整合能力和技術支持的周翊然與季淩風這裡。
·總策劃與資源協調：周翊然、陸止淵。陸止淵以其強大的統籌能力把控全局，周翊然則負責具體資源落地。
·情報與反偵察：季淩風、韓肆。季淩風負責監控各位女主角的行程、通訊，韓肆則運用其專業能力，評估並規避一切可能被“意外”撞破的風險。
·方案定製與後勤支援：顧雲辭、嚴律。顧雲辭負責確保所有環節符合健康安全標準，嚴律則提供數據支持，分析各位女主角的偏好。
·法律與流程保障：裴炎。負責所有法律文件、婚前協議的審核，並確保婚禮流程在法律層麵毫無瑕疵。
·特殊道具與“障眼法”執行：江煜。負責尋找最完美的戒指、設計彆出心裁的求婚環節，並製造各種合理的“煙霧彈”。
·核心顧問與最終決策：陸止淵、沈寂。陸止淵是最終拍板者，沈寂則在關鍵細節上提供建議。
八個在各領域頂尖的男人，為了同一個浪漫到近乎奢侈的目標，緊密地團結起來。“天樞”計劃悄然啟動。
第二幕：各自的“攻心”前奏
儘管是集體行動，但求婚本身，必須是個性化且充滿誠意的。
·陸止淵&林雪瑤：陸止淵選擇在他和林雪瑤共同參與設計的、即將落成的頂級藝術館內。在空無一人的、充滿未來感的主展廳，他站在他們共同構思的核心裝置藝術前，沒有繁文縟節，隻是平靜而鄭重地看著她：“雪瑤，我曾以為我的世界隻需要堅固的秩序和藍圖。直到你出現，為它增添了不可或缺的靈動與光影。這座館承載著我們的理念，而你，是否願意成為我此生唯一、且永恒的建築合夥人？”林雪瑤望著他，清冷的眼眸中漾開漣漪，她伸出手，聲音清晰而堅定：“這是我的榮幸，陸先生。也是我的選擇。”
·周翊然&宋雨霏：周翊然包下了他們初次相遇的音樂廳，請來了她最喜歡的樂團。當那首定情的旋律響起，他單膝跪地，拿出戒指：“雨霏，我的世界曾隻有節奏和盈虧，直到你的旋律闖入。餘生，我想與你合奏一曲。”宋雨霏在一片悠揚樂聲中，感動得說不出話，隻能伸出手。
·韓肆&秦墨：韓肆的求婚發生在一次“意外”的野外實戰演練後。在夕陽下的訓練場，他滿身塵土，卻眼神銳利，將一枚設計簡約卻無比堅固的戒指遞到她麵前，聲音低沉：“我的後背，隻交給你。我的人生，也一樣。”秦墨看著他，又看看戒指，嗤笑一聲，卻乾脆地套在了自己手指上。
·裴炎&楊楚怡：裴炎精心設計了一場“能源核心穩定係統”模擬測試隻有他和楊楚怡懂），在係統達到完美平衡的瞬間，操作台緩緩升起一枚戒指。他看著她，眼神專注：“楚怡，你就是我的核心穩定器。沒有你，我的世界隨時可能過載。嫁給我。”楊楚怡從驚訝到會心一笑，在精密的儀器燈光下，點頭答應。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
·沈寂&寧晚：沈寂的求婚發生在他的私人天文台。他調試好設備，讓寧晚看一顆以她名字命名的小行星軌跡。在浩瀚星海的背景下，他平靜地說：“它會在宇宙中存在億萬年。而我，想與你共度的時光，比那更久。”寧晚望著星空，又望向他，眼中閃爍著比星辰更亮的光，輕聲回答：“好。”