“玥光”康複中心的運營逐漸步入正軌，口碑在特定的圈子裡悄然傳開。它不再是周家一個充滿理想主義的項目，而是真正開始承載起一個個具體而微的生命重量，以其專業、溫暖和獨特的“同伴支持”模式，潤物無聲地改變著來到這裡的人們。這份變化，也悄然影響著周家更年輕一代的認知。
特殊的“老師”
這天，康複中心迎來了一位特殊的入住者——十四歲的少年林曉。他因一場意外車禍導致雙腿需要漫長而艱難的康複訓練，原本活潑好動的年紀，卻被困在輪椅和持續的疼痛中，性格變得陰鬱易怒，對治療極為抗拒，是醫護人員眼中“難搞”的孩子。
周景珩親自評估了他的情況後，沒有急於製定強硬的訓練計劃，而是請來了周玥和李芸。
周玥沒有以長輩或管理者的身份，而是如同一個經曆過類似困境的朋友，坐在林曉旁邊，分享了自己最初連手指都無法動彈時的絕望，以及後來如何在家人和戰友的陪伴下，一點點找回對身體的掌控權，甚至找到了新的人生方向——“你看，我現在雖然坐著輪椅，但我可以幫助彆人，我的人生並沒有完蛋。”
李芸則以她飛行員特有的爽朗和堅韌，告訴林曉：“疼痛和困難就像飛行中遇到的氣流，躲避隻會更糟，穩住心神，找到節奏，穿過去，前麵就是晴空。”
她們的話語，沒有立竿見影地讓林曉振作，但他眼中拒人千裡的堅冰，似乎裂開了一道細縫。他開始願意嘗試進行一些基礎的訓練，雖然過程依舊伴隨著抱怨和汗水。
予安的視角
周末，傅予安跟著媽媽蘇念晴來康複中心“探班”。蘇念晴需要處理一些技術問題，便將予安暫時托付給在藝術療愈室的蘇念楊。
予安好奇地看著姨母指導一位老爺爺用不太靈活的手捏陶土，看著色彩斑斕的畫作掛滿牆壁。然後，他注意到了坐在窗邊，對著康複器械一臉不耐煩的林曉。
予安並不怕生，他拿著自己剛畫好的一幅“超級火箭”塗鴉，蹬蹬蹬跑到林曉麵前，仰著頭問：“哥哥，你不喜歡玩這些嗎？我覺得那個像大螃蟹的機器指某款下肢康複設備）看起來挺好玩的。”
林曉愣了一下，看著眼前這個眼神純淨、毫無同情或憐憫，隻有純粹好奇的小豆丁，一時不知該如何回應。他生硬地彆過頭：“不好玩，很痛。”
予安眨了眨眼，似乎在想“痛”是什麼感覺。他沒有離開，而是自顧自地在旁邊的地上坐下，開始用積木搭建他的“太空基地”，嘴裡還念念有詞。他沒有刻意和林曉交流，隻是存在在那裡，進行著一個孩子最尋常不過的遊戲。
這種不帶任何目的的、自然而然的陪伴，反而讓林曉緊繃的神經鬆弛了一些。他偶爾會瞥一眼予安那幼稚卻充滿想象力的搭建過程，嘴角幾不可察地動了一下。
蘇念楊遠遠看著這一幕，心中微動。她意識到，治愈的力量，有時並非隻來自專業的指導和感同身受的鼓勵，也可能來自最本真、未經雕琢的生命的互動。
萌發的思考
晚上回到家，予安一邊玩玩具，一邊突然對蘇念晴說：“媽媽，今天那個哥哥不開心。他的腿不能像安安一樣跑。”
蘇念晴心中一動，蹲下身柔聲問：“那安安覺得，怎麼樣才能讓哥哥開心一點呢？”
予安歪著頭想了想：“我可以把我的小汽車分給他玩！還有，舅舅可以幫他把腿修好，對嗎？舅舅最厲害了！”
童言稚語，卻讓蘇念晴和旁邊的傅時深相視一笑，心中泛起複雜的感觸。他們意識到，他們的孩子，已經開始朦朧地感知到世界的多樣性，感知到傷病與困難的存在，也本能地萌發出同情與想要幫助的願望。
另一邊，周景珩聽了蘇念楊講述下午予安和林曉的互動後，若有所思。“也許，我們可以嘗試在嚴格規劃的治療時間之外，創造一些更輕鬆、非結構化的交流空間，讓不同年齡段的患者，甚至讓像予安這樣的‘小誌願者’，在安全的前提下，進行一些自然的互動。這種純粹的生命力本身，或許就是一種強大的療愈能量。”
周玥也深有同感：“有時候，我們太專注於‘康複’這個目標，反而忽略了過程中心靈的細微感受。予安今天無意中給我們上了一課。”
無聲的滋養
林曉的康複訓練依舊充滿挑戰，但他的態度在微妙地改變。他開始不再僅僅將這裡視為一個被迫接受治療的場所。他會注意到藝術療愈室裡新換的畫作，會在休息區聽其他病友聊天，甚至有一次，在予安又來“探班”時，主動指點了他的積木城堡該如何搭建才更穩固。
“玥光”如同一個充滿生命力的生態係統，不僅滋養著使用者，也反過來滋養著它的創建者和他們的家庭。它讓周景珩、蘇念楊們在專業上不斷反思精進，也讓傅予安這樣的小苗，在耳濡目染中，悄然萌生著關於愛、勇氣與責任的初步思考。
康複中心窗明幾淨，紀念亭幽靜雅致，周家彆墅溫暖喧鬨。不同的空間，共同構成了一個關於新生與成長的宏大敘事。而故事的核心，永遠是那些不斷被觸動、不斷思考、不斷行動著的人。潤物無聲，新苗萌思，希望的種子，正以各種方式，悄然播撒。
喜歡風起京華，攜手一生請大家收藏：()風起京華，攜手一生書更新速度全網最快。