瓷罐裡的錢攢夠五十塊那天，林薇的心跳得比往常都快。
那是個悶熱的午後，張家人都在屋裡午睡，院子裡靜悄悄的，隻有蟬在老槐樹上拚命地叫著。
林薇趁著這個空隙，偷偷溜到廚房，從柴草堆最深處把破瓷罐抱了出來。
她坐在灶台邊，小心翼翼地打開蓋子，把裡麵的錢倒在手心。
一張皺巴巴的十元紙幣，幾張五元的，還有一堆一元、五角的硬幣，加起來正好五十塊。
陽光透過廚房的窗戶照進來，落在那些錢上，雖然不多，卻像金子一樣耀眼。林薇用手反複摩挲著那些錢，嘴角忍不住微微上揚——這是她攢了整整兩年的錢，是她離“自由”最近的一次。
她想象著縣城的樣子：寬闊的馬路，亮著燈的商店，能賺錢的工廠……隻要坐上火車，她就能離開這個讓她受儘苦難的地方，就能開始新的生活。
她甚至已經想好了，到了縣城，就先找一份洗碗或者縫衣服的活，賺了錢，再去學校讀書，像李老師說的那樣，靠自己的努力改變命運。
就在她沉浸在對未來的憧憬中時，廚房的門突然被推開了。
“你在乾什麼？”
***的聲音像一盆冷水，瞬間澆滅了林薇心裡的所有希望。她嚇得手一抖，手裡的錢掉在了地上，硬幣滾得滿地都是。
***斜靠在門框上，雙手抱在胸前，眼神裡滿是戲謔和懷疑。
他剛才在屋裡睡不著，出來喝水，正好看到林薇鬼鬼祟祟地抱著個罐子，蹲在灶台邊，臉上還帶著他從未見過的笑容。
“沒……沒乾什麼。”林薇慌忙低下頭，想把地上的錢撿起來藏好，卻被***一腳踩住了手。
“疼！”林薇疼得叫出聲來，眼淚瞬間湧了上來。
***用力碾了碾她的手，然後彎腰，把地上的錢一張張撿起來，數了數，臉上的笑容變得更加猙獰：“五十塊？林薇，你挺能耐啊，還敢偷偷攢錢？”
林薇的身體不停地發抖，她知道，秘密暴露了，她的希望，可能要破滅了。
“這錢……這錢是我幫鄰居縫衣服賺的，我想……我想買點東西。”她結結巴巴地解釋著，聲音裡充滿了恐懼。
“買東西？買什麼東西需要這麼多錢？”***把錢揣進自己兜裡，一步步逼近林薇，“我看你是想跑吧？想離開張家？”
林薇嚇得連連後退，後背抵在了冰冷的灶台上，再也退無可退。她不敢看***的眼睛，隻能不停地搖頭：“不是……我沒有……”
“沒有？”***冷笑一聲，一把抓住林薇的頭發，把她的頭往灶台上撞，“你以為我是傻子嗎？整天躲在柴草堆裡鬼鬼祟祟的，肯定是在想怎麼跑！我告訴你，林薇，你是我們家花錢買來的，這輩子都彆想跑！”
林薇的頭被撞得生疼，眼前一陣發黑，眼淚模糊了視線。她想反抗，卻沒有力氣，隻能任由***擺布。
***罵罵咧咧地拖著林薇走進堂屋，把她扔在地上，然後大聲喊：“爹！娘！你們快出來！林薇這賤人偷偷攢錢，想跑！”
張老實和張母很快從屋裡出來了。張母看到地上的林薇，又聽***說了事情的經過，頓時勃然大怒，她衝過來，一把揪住林薇的頭發，左右開弓，給了她幾個響亮的耳光。
“你這個白眼狼！我們家好吃好喝地養著你，你竟然想跑！”張母的唾沫星子噴在林薇臉上，眼神裡滿是惡毒，“翅膀硬了是不是？忘了是誰把你從餓死的邊緣救回來的？忘了是誰給你一口飯吃的？”
林薇被打得嘴角流血，耳朵嗡嗡作響，卻隻能咬著牙，不敢哭出聲。她知道，現在說什麼都沒用了，張家人是不會放過她的。
張老實蹲在地上，抽著旱煙，臉色陰沉得可怕。他看了林薇一眼，冷冷地說：“把她關起來，好好教訓教訓她，讓她知道什麼叫規矩！”
“對！關起來！餓死她！”張母惡狠狠地說，然後和***一起，把林薇拖進了院子角落的柴房。
柴房裡悶熱潮濕，彌漫著一股黴味和柴草的味道。裡麵堆滿了乾草和雜物，老鼠在角落裡竄來竄去，蚊蟲嗡嗡地圍著她轉。張母把林薇推進去後，“哐當”一聲鎖上了門，還在外麵加了一把大鎖。
“林薇，你給我聽好了！”張母隔著門罵道，“你是我們家買來的，你的命是我們家的！這輩子都彆想跑！跑一次，我打斷你的腿！這次先關你兩天兩夜，不給你一滴水，一粒米，讓你好好反省反省！”
門外傳來張家人離開的腳步聲，柴房裡瞬間變得死寂。林薇癱坐在冰冷的地上，看著漆黑的屋頂，眼淚無聲地掉下來。
她的希望，她的夢想，她攢了兩年的錢，還有她對未來的憧憬，在這一刻，被徹底碾碎了。
第一天，林薇還能靠著頑強的意誌支撐著。她蜷縮在角落，儘量不去想外麵的世界，不去想饑餓的感覺。可到了第二天，饑餓和口渴像兩隻無形的手，緊緊抓住了她的喉嚨。
她的肚子咕咕叫得厲害，胃裡像有無數隻小手在抓撓，疼得她直不起腰。嘴唇乾裂得流血，喉嚨乾得像要冒煙，每一次呼吸都帶著灼痛感。她想喝水，想吃飯，哪怕隻是一口水，一口飯也好。
柴房裡的老鼠越來越多，它們圍著她轉來轉去，仿佛在嘲笑她的狼狽。蚊蟲叮咬得她渾身是包，奇癢無比，卻又不能抓，一抓就破，疼得鑽心。
林薇靠在冰冷的牆壁上，意識越來越模糊。她想起了娘，想起了妹妹林婷，想起了李老師，想起了《平凡的世界》裡的孫少平。
她想，孫少平在礦井下那麼苦都能堅持下來，她為什麼不能？
可饑餓和口渴的感覺實在太難受了，她感覺自己的身體越來越輕，好像隨時都會飄走。
她甚至開始後悔，後悔自己為什麼要偷偷攢錢，為什麼要想著逃跑，如果她乖乖地在張家當牛做馬，是不是就不會受這樣的苦了？
就在她快要失去意識的時候，柴房的門突然被打開了。
張母端著一碗水和一個饅頭走了進來，把東西扔在地上，冷冷地說：“算你命大，沒死。趕緊吃了，吃完給我乾活去！記住這次的教訓，以後再敢有逃跑的念頭，我饒不了你！”
林薇看到地上的水和饅頭，像看到了救命稻草一樣。她掙紮著爬過去，拿起碗，大口大口地喝著水，然後狼吞虎咽地吃著饅頭。饅頭又乾又硬，卻比她吃過的任何東西都香。
吃完東西，林薇的體力稍微恢複了一些。她看著張母離去的背影，眼神裡沒有了恐懼，反而多了幾分冰冷的倔強。
這次經曆，讓她第一次嘗到了絕望的滋味，但也讓她更加明白，順從換不來憐憫，隻有反抗才能活下去。
她暗暗發誓，這次的失敗隻是暫時的，她不會放棄逃跑的念頭。她會更加小心，更加努力地攢錢，直到有一天，她能真正地逃離這個地獄。
柴房裡的光線越來越暗，林薇蜷縮在角落，緊緊地抱著自己的膝蓋。黑暗中，她的眼神裡，重新燃起了一絲微弱卻堅定的火苗——那是反抗的意誌，是對自由的渴望，是永遠不會被磨滅的希望。