林薇的沉默像一層堅硬的殼，將她與這個世界隔絕開來。她每天機械地勞作，眼神空洞，仿佛靈魂早已抽離了這具被反複摧殘的軀殼。張家人對她的“順從”愈發滿意，張老實甚至開始盤算著，是時候讓她和***正式成親了。
1998年的春天，林薇剛滿十五歲。一天晚飯時，張老實放下筷子，清了清嗓子，對林薇說：“薇薇，你也不小了，我和你張嬸商量好了，今年年底，就讓你和建軍成親。”
林薇正在低頭扒著碗裡的殘羹剩飯，聽到這句話，手裡的筷子猛地一頓，碗裡的米湯濺了出來。她的身體瞬間僵硬，血液仿佛在這一刻凝固了。
成親？和***？
這個她從小就害怕、厭惡的男人？這個抽煙、喝酒、賭博，對她動手動腳、言語汙穢的男人？
她猛地抬起頭，眼神裡充滿了難以置信的恐懼和抗拒，嘴唇顫抖著，卻發不出任何聲音。
張母見她這副樣子，立刻沉下臉來：“怎麼？你不願意？我們家花三千塊把你買來，養你這麼大，供你吃供你穿，難道讓你給建軍當媳婦，委屈你了？”
“我……我不……”林薇終於擠出幾個字，聲音細若蚊蚋，帶著哭腔。
“你敢說不？”***“啪”地一聲放下碗，瞪著林薇，眼神凶狠，“林薇，我告訴你，你是我們家的人，這門親事，由不得你！今年年底，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
林薇看著***那張因憤怒而扭曲的臉，又看了看張老實和張母不容置疑的表情，心一點點沉了下去。她知道，她的反抗是徒勞的。在張家，她連說“不”的權利都沒有。
張老實看著她，語氣緩和了一些，卻依舊帶著不容商量的威嚴：“薇薇，你也彆怨我們。女孩子家，遲早要嫁人。建軍雖然調皮了點，但對你還算不錯。你們成親後，好好過日子，給張家生個大胖小子，將來我們老了，這個家就是你們的。”
“不錯？”林薇在心裡冷笑。對她不錯，就是把她當牛做馬？就是對她動手動腳？就是在她反抗時把她往死裡打？
她低下頭，不再說話。眼淚無聲地掉落在碗裡，和著米湯，一起咽進肚子裡，又苦又澀。
從那天起，張家開始忙著籌備婚禮。張母去鎮上的舊貨市場淘了一件廉價的紅嫁衣，領口和袖口磨得發亮，上麵還沾著不知名的汙漬。她把衣服扔給林薇，冷冷地說：“拿去洗洗，成親那天穿。”
林薇抱著那件冰冷的嫁衣，站在院子裡，看著天上灰蒙蒙的天空，感覺整個世界都崩塌了。她的青春，她的未來，她所有的希望，都將被這場荒唐的婚禮徹底埋葬。
她想起了李老師，想起了他給她講的山外的世界，想起了他說的“知識改變命運”。可現在，這些都成了遙不可及的夢。她的命運，早已被定格在了這個小小的山村裡，定格在了張家的灶台和柴草堆之間。
她開始更加沉默，乾活也更加賣力。她仿佛在通過無休止的勞作來麻痹自己，來逃避即將到來的婚禮。可每當夜深人靜，她蜷縮在柴草堆上，想到自己將要和***共度一生，想到自己將要在這個地獄裡耗儘餘生，恐懼和絕望就像潮水一樣將她淹沒。
一天下午，林薇正在河邊洗衣服，村裡的王嬸路過，看到她蒼白的臉和紅腫的眼睛，忍不住歎了口氣，對她說：“薇薇，聽說你年底要和建軍成親了？”
林薇的身體頓了頓，沒有說話。
王嬸在她身邊坐下，看著她凍得通紅的手，小聲說：“孩子，嬸知道你命苦。建軍那孩子，現在越來越不像話了，整天在外頭鬼混，你嫁過去，怕是要受委屈。”
林薇的眼淚終於忍不住掉了下來。她抬起頭，看著王嬸，哽咽著說：“王嬸，我不想嫁給他……我想離開這裡……”
王嬸搖了搖頭，無奈地說：“傻孩子，你現在是張家的人，張家人說了算，你能怎麼辦？認命吧。女孩子家，命都是這樣的。”
認命？
林薇看著王嬸，心裡充滿了不甘。為什麼她的命就要這樣？為什麼她不能選擇自己的生活？為什麼她隻能像一件商品一樣，被隨意買賣，被隨意安排命運？
她擦乾眼淚，默默地拿起洗好的衣服，轉身向張家走去。她的腳步很慢，卻異常堅定。
她知道，她不能認命。她不能就這樣被毀掉一生。
她必須逃跑。