1996年的除夕前夜，孫家坳被一場罕見的大雪覆蓋。
天地間一片蒼茫，唯有張家院子裡，紅燈籠高高掛起，鑼鼓聲斷斷續續地響著，在寂靜的雪夜裡顯得格外突兀。
林薇十六歲了。按照張家的安排，今天是她和***成親的日子。
天還沒亮，張母就把林薇從柴草堆上拽了起來。“彆睡了！趕緊起來梳洗！今天是你大喜的日子，彆給我偷懶！”她的語氣裡沒有一絲喜氣，隻有命令和不耐煩。
林薇默默地跟著張母走進堂屋。堂屋裡，幾個鄰居婦女正圍著一張桌子，忙著給她梳妝。她們的臉上帶著看熱鬨的笑容，手上的動作卻粗魯得很。
“這丫頭皮膚真白，就是太瘦了。”
“瘦點好，省糧食。”
“唉，才十六歲，真是可惜了。”
林薇坐在一張破舊的梳妝台前，看著鏡子裡的自己。鏡子裡的女孩，臉色蒼白得沒有一絲血色，眼睛空洞得像兩口枯井，嘴唇乾裂脫皮。這就是她十六歲的樣子，一個被生活折磨得不成人形的“新娘”。
張母從一個舊木箱裡，拿出一件紅嫁衣，扔在林薇麵前。“穿上！這是我特意給你買的新衣服！”
林薇低頭看去。那是一件嶄新的紅嫁衣，麵料是廉價的化纖，在昏暗的光線下泛著刺眼的光澤。領口和袖口繡著簡單的龍鳳圖案，針腳粗糙，顏色也有些俗氣。但這是她來到張家五年多來，第一件真正屬於自己的新衣服。
她的手指輕輕拂過嫁衣的麵料，心裡沒有一絲喜悅，隻有無儘的悲涼。
這件新衣服，不是祝福，不是禮物，而是她青春和尊嚴的墓誌銘。它宣告著，她將永遠被囚禁在張家，成為***的妻子，成為一個生育工具。
她慢慢地脫下身上那件洗得發白、打著補丁的舊衣服，換上了這件紅嫁衣。
衣服有些大，鬆鬆垮垮地掛在她瘦弱的身上，像一個不合身的牢籠。
張母走過來，用一根紅繩把她的頭發簡單地紮成一個發髻，然後從抽屜裡拿出一朵塑料紅花，插在她的頭上。“好了！就這樣吧！彆給我丟人現眼！”
林薇站起身，像一個沒有靈魂的木偶，被張母推搡著走出堂屋。
院子裡，張家人和前來幫忙的鄰居正忙著準備宴席。張老實穿著一件嶄新的棉襖，臉上堆著笑容，和幾個村民大聲地聊著天。
***則穿著一身筆挺的西裝，頭發梳得油光水滑，手裡夾著一根煙，得意洋洋地在院子裡走來走去。
空氣中飄著豬肉和鞭炮的味道，還有村民們的歡聲笑語。一派喜慶祥和的景象，仿佛真的在慶祝一場盛大的喜事。
隻有林薇，像一個局外人，站在院子的角落裡，穿著那件不合身的紅嫁衣，看著眼前的一切。
她的臉上沒有任何表情，眼神空洞地望著遠方被大雪覆蓋的群山。
村民們看到她，紛紛圍了過來，七嘴八舌地議論著。
“這丫頭今天真漂亮，像個仙女。”
“漂亮有什麼用？還不是個童養媳。”
“誰讓她是丫頭片子呢？能換點錢給弟弟娶媳婦就不錯了。”
“張家也算是積德了，給她一口飯吃，還讓她穿上了新衣服。”
這些話像無數根細小的針，紮在林薇的心上。她知道，在他們眼裡，她的痛苦，她的絕望，都不值一提。她隻是一個可以被隨意買賣、隨意安排命運的丫頭片子。
林建軍看到她站在那裡不動，走過來，狠狠地瞪了她一眼：“站著乾什麼？還不快去給你公公婆婆端茶倒水！一點眼力見都沒有！”
林薇默默地低下頭，拿起八仙桌上的茶壺，開始給張老實和張母倒茶。
她的動作機械，眼神麻木，仿佛在完成一件與自己無關的任務。
廚房裡，柴火劈啪作響，映著她蒼白的臉和那件刺眼的紅嫁衣。她看著灶膛裡跳動的火苗，心裡一片死寂。
她的青春，她的夢想，她的自由，都將隨著這場荒唐的婚禮，徹底埋葬在這片冰冷的黃土地下。
這件唯一的新衣服，成了她青春的葬禮服。