沈蘭老師走上講台。她的腳步不像往日那般輕快，反而帶著一種沉重的滯澀感。
她沒有如往常般帶著春風似的笑容，臉上也尋不見預想中的怒氣。一種從未有過的沉重，像看不見的陰影，壓在她微微佝僂的肩背，每一步都走得滯澀，靴底摩擦地麵，發出拖遝而疲憊的聲響。她沒有帶講義，手裡隻隨意捏著一支粉筆，粉筆灰沾滿了指縫，像是滲進了皮膚，怎麼也拂不去的塵埃。
她在講台後站定，卻沒有立刻看向全班，而是先深深地、近乎無力地望了一眼台下。那目光沉重而緩慢，像秋後掠過荒蕪田地的風，一顆顆低垂的小腦袋靜默著。空氣仿佛凝住了，連窗外的風聲也識趣地變小。她的視線最終停在後牆那幅已經卷邊的標語——“團結友愛”上，長久的凝視讓教室裡的寂靜變得粘稠，幾乎令人窒息。
“同學們，”沈老師終於開口，聲音不高，帶著一絲熬夜後的沙啞，“上課之前，”她頓了頓，目光緩緩掃過一張張緊張不安的小臉，“我們先不急著翻書。”她的聲線低沉，透著一種難以承受的疲憊。“我們騰出點時間，說說昨天……在紅眼古井邊發生的事。”她刻意放慢了語速，每一個字，都像是從胸腔深處被艱難地擠壓出來。
話音落下的瞬間，教室裡的空氣仿佛驟然凍結。孩子們不約而同地屏住了呼吸，隻覺得心在胸口一下下撞得生疼。不少人偷偷抬起眼，驚慌地瞥向講台，又迅速垂下，恨不得將整張臉埋進書裡，或是找個地縫鑽進去。
林雪的身體緊繃如一張拉滿的弓，失血的嘴唇被她死死咬緊，幾乎咬出一線血痕。她乾澀發紅的雙眼像一頭負傷的困獸，驚惶與倔強在眼底交織，死死釘在桌麵上那道木紋裂縫上，仿佛要從中榨取最後一點支撐下去的力量。
王小依梗著脖頸，高高揚起下巴，強撐著一副不肯認輸的姿態。她的目光凝固般投向窗外搖曳的禿枝，像是要穿透枯槁的枝椏，尋得一個公正的裁決。然而眼底深處，卻壓抑不住地翻湧著委屈與不甘，還有一絲對即將到來的評判的無名恐懼。
沈老師沒有立即開口。她隻是沉默，而那沉默比任何斥責都更令人窒息。她緩緩轉過身，步履沉重地挪到舊黑板前，那雙覆滿粉筆灰、指節粗礪的手無意識地在黑板上遊移，最終停在了右下角——一片蒙塵的空白處。
筆尖觸底。
“沙——”
一聲細微卻異常清晰的聲音在死寂中響起，像春蠶在肅殺的秋夜裡開始頑強地啃噬桑葉。接著，“沙——沙——沙——”
這微不足道的聲響，在極度安靜的教室裡卻被放大了無數倍，如悶雷滾過幽深的峽穀，化作重錘一下下敲在每個人的心坎上，迫使他們無法逃避地去麵對、去回想、去承擔昨日那不堪的一幕。
粉筆在黑板上留下道道清晰的白痕，一筆一劃，方正有力，如刀刻斧鑿，帶著一種不容置疑的力量：
“獨柴難燒旺，
獨人難擔當！”
沈老師寫完字，將粉筆輕輕擱進粉筆槽，“嗒”的一聲，清脆而節製。她緩緩轉過身，麵向全班，視線越過黑板，仿佛落在很遠的地方。她用略帶低沉彝腔的普通話，一字一句地念出：
“獨柴難燒旺，獨人難擔當。”
話音落下，她有意停了一停，讓那句話沉進寂靜裡，墜入孩子們的心底。她的眼神漸漸失焦，像望向虛空，聲音蒼涼，仿佛從山那頭飄來：
“這是老祖先在火塘邊、山風裡，嚼碎了苦楚才得來的古話。”她的目光放遠，似要穿透土坯牆，看見大涼山深處那些佝僂而堅韌的背影。“一根柴——”她伸出微微發顫的食指，“就算再粗、再結實，要是孤零零躺在石板上——”她聲調忽然揚起，像一根弦猛地繃緊，“日頭曬著，石頭燙著，它能自己蹦出火苗嗎？”
教室裡靜得能聽見呼吸，壓抑而小心。孩子們眼中浮著一層霧，霧裡卻有什麼，被這句話悄悄撥亮。
沈老師的視線緩緩掃過一張張緊張的小臉，語氣忽然變得斬釘截鐵：
“它燃不起來！隻能乾等著！被風吹裂，被日頭曬到失魂，被雨水淋透——受潮！一層一層爛掉，爛到芯子裡，最後化成誰都認不出的碎渣！”話語如冰錐刺下，前排一個孩子忍不住輕輕一顫。
“但是——”她聲音驟然揚起，如金石迸裂，瞬間劃破凝固的空氣，“要是把它放進一堆柴火裡呢？”她眼神炯炯，如捧火種，“哪怕柴有大小、有歪斜、有半乾不濕！隻要緊緊挨在一起，你暖著我，我烘著你——”她身體微微前傾，模仿柴薪相倚的模樣，隨即雙手猛地向下一按，又迅速向上托起：
“‘呼——！’”
“火星就可能‘呲溜’一下竄起來！”她手臂高揚，如火焰升騰，“越燒越旺，紅彤彤、熱滾滾，能把山泉水都燒得咕嘟冒泡！”她熾熱的目光掃過陳旭、蘇瑤和每一張臉龐，“誰也離不開誰！一根柴抽走了，火就暗，溫度就降——這就是‘獨柴難燒旺’！”
教室裡隱約鬆動。有孩子不自覺地挺直了背，有人的身子悄悄前傾，還有的若有所悟，微微點頭。連一向倔強地昂著脖子的王小依，那固執的弧度，也不易察覺地收斂了一絲。
沈老師將台下每一張麵孔的細微變化都收入眼底，聲音陡然變得更加低沉厚重，仿佛悶雷緩緩滾過山麓，每個字都像鑿刻在岩石上一般鏗鏘有力：“我們再看下一句——‘獨人難擔當！’”
她的語氣倏然一轉，如同掀開一本浸透血淚的厚重史冊：“咱們涼山的老一輩，當年過得是真苦啊！”這六個字，像石頭一樣，沉沉砸進孩子們的心裡。“山高路險，懸崖處處，瘴氣彌漫！毒蛇猛獸就像餓紅了眼的狼，潛伏在林間，隨時可能撲出來傷人！”她目光如鷹隼般掃過，前排幾個孩子不由得縮了縮肩膀。“一戶人家，就那麼一間茅草棚，萬一碰上大雪封山，或者野豬下山拱翻了牲口棚——半夜聽見牲畜淒厲的慘嚎，就你一個人，能做什麼？”
她的話音在此刻停頓，那沉默卻仿佛山嶽壓頂，目光如利箭般釘在每一張稚嫩的臉上，逼迫他們去想象那種孤立無援的絕望。
喜歡星光耀雄鷹請大家收藏：()星光耀雄鷹書更新速度全網最快。