五月的涼山，本應是山神最慷慨的饋贈時節。漫山遍野的索瑪花應如火如荼，灼灼燃燒，將連綿的山巒點綴成絢爛的織錦；無數條溪流本該如銀鈴般叮咚作響，在布滿青苔的嶙峋岩石間歡快跳躍，彙成滋養萬物的生命之歌。每一寸泥土都應飽脹著濕潤的地氣，每一片葉子都該閃耀著雨後新生的翠意。
然而，這一年，天地仿佛陷入了一場深不可測的混沌夢魘。那股本該如期拂過層巒疊嶂、攜帶著遙遠海洋浩瀚水汽的西南季風，那飽含濕意、沉甸甸浸潤著希望的季節呼吸，竟在龐大而紊亂的雲團迷宮中徹底迷失了方向。它踟躕徘徊，將那片承載了無數生靈渴念的甘霖，殘忍地遺忘在了宇宙某個冰冷的角落。
天空凝成一塊剔透而死寂的靛藍琉璃，不見半縷雲絮。太陽撕去了溫柔的假麵，如一隻失控的黃金熔爐，向涼山連綿的山脈傾瀉著白熾的光與滾燙的熱浪，無情地炙烤著這片乾渴的土地。
持續的高溫貪婪地蒸乾了土地裡最後一絲濕氣。山巒被迫褪去了茸茸綠意，裸露出大片的焦黃與枯褐，在蒸騰的熱浪中微微扭曲，宛如一張被遺棄在沙漠裡、正迅速風乾的巨獸皮囊，布滿乾裂的、痛苦的褶皺。
紅星村那賴以生存的層層梯田中，被寄予厚望的“豐產2號”苦蕎幼苗已是奄奄一息。原本嫩綠的葉片蜷縮發黃，像被火燎過一般，無力地垂掛在布滿裂痕、仿佛一觸即斷的莖稈上。曾經肥沃濕潤、充滿生機的紅土，如今板結如碎瓦，裂開無數道貪婪的、深不見底的縫隙，仿佛一張張嗷嗷待哺的巨口，要吞儘這土地上最後一抹殘存的綠意。
空氣沉重得如同凝固的鉛塊，每一次呼吸都灼燒著喉嚨，帶著塵土和焦糊的味道。風中彌漫著焦草、塵土與作物瀕死的氣息，混合成一種令人窒息的絕望，如同一幅無形的死亡帷幕，沉沉壓住村莊的每一個角落，也壓在每一個村民的心頭。
維係村莊命脈的幾處水源相繼告罄。村下方窪地那個在豐水期曾是波光瀲灩、滋養一方的大澇壩，如今水麵萎縮殆儘，隻殘存幾灘渾濁如泥漿、散發著藻類腐敗腥臭的淺水，深度僅能沒及腳背。水麵上，可憐地漂浮著幾尾小魚僵直泛白的屍體，無聲卻尖銳地控訴著這場災難的殘酷。池邊淺灘上，那幾圈清晰得刺眼的泥印，如同年輪般，記錄著水體急劇退縮、走向死亡的絕望軌跡。
位於紅星希望小學後方的“紅眼古井”，這口曾經清冽甘甜、滋養了幾代山民的古老泉眼，如今卻成了全村最後一根搖搖欲墜的救命稻草。每天，天際還未泛起魚肚白，井邊便已排起蜿蜒曲折、看不到儘頭的長隊，如一條因乾渴而奄奄一息的長蛇。人們從黎明前的黑暗一直等到深夜的星光，焦慮如同無形的繩索緊緊纏縛著每個人的脖頸，連懵懂的孩子也似乎感受到了末日般的恐懼，緊緊攥住父母的衣角，清澈的眼眸中寫滿了無聲的驚惶。
曾經清脆悅耳、象征著生機與希望的汲水聲，如今變得沉悶、空洞，仿佛是從幽深的地底深淵傳來。木桶放下許久，才能聽見那令人心慌的空洞回響，提上來的水渾濁不堪，稀稀落落，不及往年正常水量的二十分之一。井壁上那圈曾經標誌著豐沛水位的、油綠發亮的暗綠苔蘚早已乾枯萎縮，高懸在上方，隻留下大片被水桶反複刮擦、碰撞出的慘白新痕，在微弱的天光下泛著冰冷而絕望的光澤。
乾旱，這隻無形卻無比暴戾的巨手，已狠狠扼住了紅星村的命脈，並且正在不斷收緊。生機仿佛正從這片土地的每一個毛孔中迅速抽離，連孩子們那往日裡如山林鳥鳴般清脆悅耳的歡聲笑語也徹底消失了，取而代之的，是整個村莊彌漫的一種無精打采的、令人心碎的蔫蔫病態。
五月中旬的一個清晨，朝陽如同一個行將熄滅卻又不甘心的火球，掙紮著將慘烈如血般的赤金色光芒，潑灑在村口那株曆經滄桑卻蒙著厚厚塵土的蒼勁老樟樹上。村支書索拉，這位臉龐如岩石般刻滿風霜紋路的彝族漢子，拖著灌了鉛般沉重的雙腿，一步一步艱難地走來。他伸出那雙布滿厚繭、如同龜裂旱地般粗糙的手掌，握緊一根半朽的粗柴棍，用儘全身殘存的力氣，猛力敲擊那懸於矮枝下的斑駁鐵鐘——
“鐺！！鐺！！鐺——！！！！！”
急促、沉悶、帶著金屬死寂寒意的鐘聲，如同為村莊敲響的絕望喪鐘，瞬間撕裂了凝滯滾燙的空氣，狠狠震蕩著死寂的紅星村上空，傳遞著不容置疑、關乎存亡的緊急集合令。
被乾旱折磨得形銷骨立、眼神空洞的村民們，如同從乾涸河床深處爬出的枯蒿，沉默著、步履蹣跚地從四麵八方的陰影裡彙集到小學校那塊塵土飛揚的操場上。濃烈的汗酸味、牲畜因焦渴而發出的躁動氣息、以及無數沉重如海的歎息，交織成一張令人窒息的巨網，牢牢籠罩全場。焦慮在無聲地沸騰，絕望在沉默中瘋狂發酵。
索拉獨自站在一張搖搖晃晃的破舊矮木凳上，仿佛這樣才能讓他高出人群，讓每個人都看清他，聽清他。他身上那件洗得發白、顏色褪儘的舊布褂，後背早已被汗水完全浸透，緊貼著他佝僂而疲累的脊梁。他的麵色凝重如生鐵，濃眉緊緊鎖在一起，在眉心擠壓出深深的、如同刀刻般的溝壑。他緩緩地、無比沉重地高高舉起一件東西——那隻他天不亮就守在井邊、剛從“紅眼古井”最深處費儘力氣撈起的、糊滿了深褐色粘稠泥漿的生鐵桶！那泥漿在慘淡的晨曦中，如同凝固的血垢，令人觸目驚心地附著在冰冷鏽蝕的鐵壁上。
“鄉親們！娃娃們！”他的聲音沙啞得如同砂石在相互摩擦，帶著深入骨髓的疲憊與絕望，卻又強撐著爆發出磐石般不肯屈服的力量，在死寂的操場上空炸響。他猛地將鐵桶頓在堅硬如鐵的地麵上，發出擂鼓般的悶響！
喜歡星光耀雄鷹請大家收藏：()星光耀雄鷹書更新速度全網最快。