方浩盯著那塊剛從牆上掉下來的“觀測者編號08”工牌，手指一抖，差點把它甩進鼎裡。他忍住了，畢竟上回扔了個“07”，結果換來一張∞額度的賬單，還附贈三天倒計時的“存在清除服務”。
這回他不莽了。
他蹲下身，用指甲輕輕刮了刮工牌表麵，金光微閃，隱約有字跡在底下流動，像極了當年網吧充值卡被刮花後還能蹭出餘額的錯覺。
“係統出品，絕不坑爹。”他小聲念了句，試探性地。
賬單界麵沒蹦出來，倒是鼎口“噗”地噴出一縷金粉，在空中扭了兩圈，落地成字：“1348”。
方浩盯著那串數字，忽然笑了：“你這係統，是怕我忘了自己是第幾號韭菜？”
他沒再廢話，直接把手腕上那道金色古篆劃痕按在鼎心。血還沒流出來，皮肉先裂了道口子，因果反噬的痛感比靈劍穿心還邪門，像是有人拿鏽鋸子在骨頭縫裡來回拉。
血滴落的瞬間，他默念：“簽到。”
係統界麵剛彈出“債務奴役計劃”的紅色按鈕，下一秒就卡住了。簽到提示框和債務彈窗在空中打架，一個要記錄今日簽到，一個死命攔著不讓他進塔，邏輯衝突直接讓界麵閃出雪花紋。
方浩趁機一腳踹向鼎腹。
“哐”地一聲，鼎口裂開一道豎縫，像極了手機屏摔出的裂痕，卻透出幽藍光芒。他抄起黑焱塞給他的四靈血土往耳朵裡抹了兩把，又順手從牆角薅了片陸小舟種的翡翠白菜葉蒙住雙眼。
“防精神汙染，純屬個人衛生習慣。”他嘀咕著，一頭紮進裂縫。
塔內第七層，是一條懸在虛空中的回廊。地麵由半透明晶石鋪成，底下浮著無數扭曲的人影，像被壓進玻璃板裡的蟲子。每走一步，腳下就亮起一道光幕，播放一段影像。
第一幕：宿主13號，簽到獲得“九轉金丹”，吞下後當場炸成血霧，臨死前還在笑：“係統出品……”
第二幕：宿主88號，簽到得“無敵劍體”，剛覺醒就被自己劍氣反噬，斷頭前最後一句：“絕不坑爹……”
第三幕：宿主256號，簽到喜提“天道祝福”，結果祝福內容是“即刻飛升”，飛升方式是從頭頂鑽出一條觸手把他拽進虛空，全程慘叫未斷。
方浩一路看下來，腳底發涼，嘴上卻沒停：“這哪是簽到係統，這是死亡競猜節目？每日一抽，抽中即走？”
回廊儘頭，一尊冰雕靜靜立著。
雕的是個男人，穿著現代t恤，胸前印著“玄天宗臨時工”五個字，手裡攥著一張泛黃的紙，上麵寫著：“簽到獎勵：穿越資格”。
臉，和方浩一模一樣。
隻是左眼沒有輪回之眼，空蕩蕩的，像被挖走過。
方浩繞著冰雕走了三圈，伸手摸了摸自己左眼，又摸了摸冰雕的臉。
“挺像，就是少點滄桑。”他嘀咕，“我穿越前可沒穿這麼土的t恤。”
他掏出隨身小刀，割開手掌，血順著指尖滴在冰雕底座。
血落的瞬間，冰雕“哢”地裂了道縫。
緊接著，整層空間嗡鳴震動，四麵八方的晶石牆麵同時亮起，開始播放幻燈片——
畫麵快得像被加速的錄像帶，一幀接一幀，全是同一個人的一生。
出生在現代都市，父母雙亡，網吧通宵，點開一款叫《簽到玄天》的遊戲，注冊賬號，輸入名字：方浩。
然後穿越。
簽到，得功法，煉丹，種菜，打怪，收小弟，當宗主，修仙，渡劫，死。
再簽到，再穿越，再死。
一遍，兩遍，九百九十八遍。
每一世，終點都是“係統出品，絕不坑爹”六個字，說完就崩。
第九百九十九世，畫麵停在一座塔前，他站在門口，抬頭看匾，上麵寫著“簽到萬界係統總部”。
他沒進去，轉身走了。
簽到記錄最後一行寫著：“放棄管理員權限”。
方浩站在原地，看著最後一幀畫麵，喉嚨發乾。
“所以……我不是第一個方浩？”
他低頭看自己還在滴血的手掌，忽然笑了：“那我算第幾個？1348？還是……第999加1？”
話音未落，冰雕徹底融化，水流在地麵彙成一行字：“歡迎回來，第1號宿主。”
方浩盯著那行字，忽然抬腳，把冰雕底座踹翻。
“誰準你叫我1號？”他冷笑，“我簽到第一天，可沒簽出個‘穿越資格’這麼寒酸的東西。”
他轉身就走，剛邁出一步，背後晶石牆麵忽然全部熄滅，緊接著，最儘頭那塊重新亮起。