血珠順著表鏈滑落，砸在青銅鼎底發出“叮”的一聲，像是某種古老契約敲下了第一枚釘子。
方浩的手指還被咬著，懷表像長進了皮肉，紋絲不動。他沒再掙紮，反而咧了咧嘴：“行啊，你狠，但咱倆誰更不要命，還得再看看。”
話音未落，那根逆時針跳動的指針突然一頓，表盤內部浮現出一片混沌光影，緊接著，一道身影緩緩浮現——穿著皺巴巴的格子襯衫，頭發亂得像被雷劈過三遍，手裡捏著半塊巧克力，正對著空氣嘀咕：“今天能抽個ssr不？”
方浩瞪大眼：“這誰？我雙胞胎弟弟？”
黑焱蹲在鼎沿上，尾巴一甩：“你祖宗。”
那影像正是穿越前的自己，蹲在網吧角落，麵前屏幕藍光閃爍，嘴裡念念有詞：“簽到第一天，獎勵發黴饅頭……係統你認真的？”
畫麵一閃，換成了另一幕：廢墟中，年輕的方浩渾身濕透，頭頂雷雲滾滾，對著虛空默念：“簽到。”
係統回應：“獎勵：龍魂隕鐵碎片偽裝為鏽鐵）。”
再閃，是拍賣行裡，他舉著那把帶雷紋的菜刀，全場哄笑。
再閃，是楚輕狂提著劍堵門，他端出一盆燒烤蛟龍肉：“來來來，先吃再打，炭火現烤，絕不坑爹。”
無數畫麵如走馬燈般流轉，全是他的簽到瞬間。可奇怪的是，每一個場景裡，背景深處都站著那個穿格子衫的自己，背對著鏡頭，一動不動。
“這不科學。”方浩皺眉，“我簽到的時候，哪來的觀眾席？”
墨鴉一瘸一拐走來，斷指還在滲血，他盯著懷表看了半晌，忽然抬起手，在方浩手腕上敲了三下。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
懷表猛地一震，表盤上的影像驟然定格——所有畫麵同時消失，隻剩下一個場景：格子衫的方浩坐在電腦前，手指懸在回車鍵上，嘴唇微動，正要說出“簽到”二字。
“那是……我第一次簽到？”方浩喉嚨發緊。
“不。”黑焱眯眼，“那是簽到係統的‘啟動指令’。你不是第一個使用者，你是——接盤俠。”
話音未落，懷表內部傳來一陣劇烈震顫，方浩隻覺指尖劇痛，仿佛有無數根細針順著血液往腦子裡鑽。那些畫麵開始扭曲，格子衫的自己轉過了身，眼神空洞，嘴唇開合，無聲吐出幾個字。
方浩卻莫名讀懂了。
“你來了。”
“係統等你很久了。”
“它選你，是因為你……沒死透。”
“什麼玩意兒？”方浩甩了甩手，“我穿越被雷劈，難道還是麵試環節？”
黑焱冷笑：“你以為簽到是福利？那是篩選。每一個簽到者，都是係統淘汰賽的幸存者。前麵幾十個，全死在第一天——有人簽到出隕石雨，當場砸成肉餅；有人簽到出噬靈蟻，三天啃光元嬰；還有個倒黴蛋，簽到出‘母胎單身詛咒’，渡劫時心魔直接笑死。”
方浩：“……這係統有病吧？”
“有。”黑焱點頭，“還是晚期。”
就在這時，懷表指針突然開始順時針轉動，表盤浮現出一行新字：“唯一性驗證中……宿主情感錨點匹配度：37。”
“啥意思？”方浩皺眉。
“它還不認你。”墨鴉低聲，“它認的是那個穿格子衫的。你得證明——你才是真正的‘方浩’。”
“怎麼證明？背戶口本？”
“用記憶。”墨鴉抬起斷指，指向懷表，“它記錄了你每一次簽到的執念。你為什麼簽？為了活？為了錢？為了重建宗門？把這些情緒灌進去，讓它看見你的心。”
方浩沉默一瞬，忽然笑了：“行，那我讓它開開眼。”
他不再抗拒，反而主動割開手指，鮮血如注，順著表鏈流入表盤。
“第一次簽到，我想要活下去。”
“第二次，我想修出靈根。”
“第三次，我想修好那座破廟。”
“第四次，我想讓陸小舟彆再啃野菜。”
“第五次，我想讓黑焱彆再餓得啃我的鞋底。”
“第六次，我想讓墨鴉能看見光。”
“第七次，我想讓整個玄天宗，不再被人當笑話。”
血越流越多，懷表內部光影劇烈翻騰，那些虛假的記憶畫麵開始崩解——什麼“簽到出仙帝傳承”“一朝飛升”“迎娶九洲第一美人”，全化作灰燼。
唯獨真實場景愈發清晰：他蹲在廢墟裡敲鐵塊，敲了七七四十九天；他用爛鍋煉丹，鍋炸了三次，臉黑了七回；他為了湊靈石，假裝算命先生給散修看手相，結果真被當成神算供起來。
“這些……才是我的簽到。”方浩低聲道，“不是係統給我的，是我自己拚出來的。”