方浩掌心那枚泛著琉璃光的晶體還在跳，像顆被塞進皮囊的活心。
他沒甩，也沒收，就那麼捏著，任它在指縫間一鼓一鼓地搏動。青銅鼎安靜了，花瓣被吞進去後，連雷紋都暗了一圈。可方浩知道，這安靜是假的——他皮下又開始滲那層鐵鏽味的垢痂，一滴滴順著虎口往下淌，落在鼎上，滋啦作響。
“墨鴉。”他聲音壓著，像怕驚了什麼，“你聽見了嗎？”
墨鴉站在三步外，耳朵微動，指尖在空中劃了個圈，又敲了三下地麵。碎石裂開，露出底下那根被咬斷的銀線，正微微震顫。
“不是地脈。”他說，“是時間在抽筋。”
黑焱蹲在鼎沿，尾巴卷著一頁泛黃的殘紙，正是那張“爛菜葉燉龍肝”的食譜。紙背那行“你吃的不是飯，是時間”還在，可字跡已經開始褪色，像是被誰從記憶裡一筆筆抹去。
“係統。”方浩默念，“今天簽到了嗎？”
【叮！萬界簽到成功。】
【獎勵：殘缺食譜殘頁x1疑似上古廚修隨手記下的邊角料……）】
“又是這玩意？”方浩冷笑，把剛簽到的那張紙往地上一扔，“看來有人嫌我飯做得不夠難吃。”
紙片落地瞬間，自動燃燒，灰燼沒散，反而聚成四個字：你非守門人。
空氣一凝。
三道虛影從虛空裂隙中踏出，身披殘破道袍，袍紋如花瓣流轉，腳下無痕，卻每一步都讓地麵浮現出半透明的琉璃印記。為首那人抬手，袖口滑落，露出一截枯瘦的手腕——手腕內側，刻著一枚微型綠燈，正隨著方浩掌心的晶體同步脈動。
“五萬年。”那人開口，聲音像從一口鏽鐘裡刮出來的，“守時者一族，等的不是你。”
方浩咧嘴一笑，把手裡的晶體往空中一拋：“巧了，我也不等你們。但我這人有個毛病——彆人請客，我從不空手走。”
晶體飛向那首領。對方抬手接住，指尖剛觸到，晶體便化作光塵，簌簌飄散。可就在消散的刹那，光塵中浮現出一道微小的綠燈虛影，一閃即滅。
首領呼吸一滯。
“這‘門垢’……”他喃喃，“竟真能引燈。”
“門垢？”方浩摸了摸頭頂，那裡空空如也，可他知道，綠燈一直都在，隻是彆人看不見，“你們說的‘門’，是我這身臟？還是我這口破鍋？”
黑焱尾巴一甩，把那張剛燒完的食譜灰燼掃進鼎裡。鼎底雷紋微閃，竟浮現出一行古字：守時者，不食穢，不納垢，唯‘汙者’可通門。
方浩挑眉：“所以你們不吃乾淨人，專挑我這種三個月不洗澡的？”
“非擇你。”首領搖頭，“是你身上那條‘垢鏈’，與當年崩塌的‘七罪燈’同源。你頭頂綠燈，是‘錨點’，是‘竊門者’的印記。”
“錨點？”方浩冷笑，“我頭頂的是係統排廢，不是什麼狗屁燈。你要不信，我現場排一個？”
他說著，抬手往心口一按，體內一股濁氣翻湧，掌心黑痂簌簌剝落，落地成沙。沙粒中，微型綠燈虛影緩緩升起，與首領腕上的那枚遙遙呼應。
墨鴉突然開口：“燈不來自他，來自‘嫁接’——你們當年，也有人做過一樣的事。”
空氣凝固。
首領猛然抬頭，眼神如刀。他身後的兩名守時者同時後退半步，道袍無風鼓蕩。
“嫁接？”首領聲音發顫，“誰告訴你的？”
“沒人告訴我。”墨鴉平靜，“我隻是聽見了——你敲陣眼時，地脈在唱‘彆進來，會變成花肥’。可花肥從哪來？總得有人先施肥。”
首領胸口劇烈起伏，忽然抬手扯開道袍前襟。
一道舊傷赫然顯現，橫貫心口，邊緣帶著細密雷紋，像是被什麼帶電的刀具反複刮過。
黑焱瞳孔一縮：“這傷……是用你的鼎刮出來的。”
方浩低頭看鼎。雷紋安靜，可他記得——那夜他穿越而來，被天雷劈在玄天宗廢墟，醒來第一件事就是拿這鼎當錘子，敲了四十九天的碎石修山門。當時鼎底雷紋發熱，他隨手在石板上劃拉過幾道……
難道那一劃，劃到了五萬年前？
“你……”首領盯著方浩，聲音沙啞，“你不是守門人，你是……開關。”