雷紋菜刀插在地上的裂痕裡，刀柄還在微微震顫。那行“彆信係統”的刻字像是剛被火燎過，燙得方浩指尖一縮。他盯著刀身，心裡默念：“簽到。”
沒反應。
他又試了一次，還是靜悄悄的。連青銅鼎都啞了火，表麵浮著幾道細如發絲的裂紋，像乾涸的河床。
“你這破塔，裝死是吧？”方浩伸手拍了下鼎身，結果掌心剛貼上去，裡頭突然傳出一陣斷斷續續的笑聲，帶著點少年音，還有股說不清的委屈勁兒。
“……買糖葫蘆……回不去了……”
話音一落，地上的龍髓殘流猛地一跳，像是被什麼東西喚醒了。
方浩眉頭一擰。這聲音他熟，是蒼梧子——但又不像現在的蒼梧子。現在的蒼梧子整天嚷著要開直播打賞榜，哪會說“買糖葫蘆”這種話？除非……
他一把拔起菜刀，反手將刀尖朝下，狠狠紮進祭壇中心。龍魂隕鐵的紋路瞬間活了，銀光順著裂縫爬進地底，像一張網，把殘存的龍髓全勾了出來。
嗡——
空氣震了一下，龍髓不再流動，反而開始收縮、凝聚，像一團被無形之手揉捏的麵團。三息之後，它停了。
一個巴掌大的小人盤坐在地上，通體泛著淡金色的光，眉心浮著一枚微型簽到塔的虛影。閉著眼，小臉皺成一團，像是在忍什麼。
方浩蹲下，湊近看了眼：“你誰啊？迷你版祖師爺？”
小人沒理他。
方浩抬手就想戳一下，結果指尖剛靠近，一股巨力把他神識猛地拽了進去。
眼前一黑，畫麵閃現——
雪地。一個小男孩背著書包，站在一扇巨大的金屬門前。門上刻著“簽到塔·管理員專用”。他踮腳按了指紋，門開了條縫，裡頭暖光透出。他回頭喊了句：“爸，我先進去了，你快點！”
可門後沒人應。
男孩等了好久，門緩緩關上。他伸手去推，推不動。再按指紋，係統提示：“權限失效，用戶已注銷。”
他坐在門口，從懷裡掏出一串糖葫蘆，咬了一口，酸得直咧嘴。然後就那麼坐著，一口一口吃完，糖渣粘在嘴角，也沒人給他擦。
畫麵戛然而止。
方浩猛地抽回手，喘了口氣，額角冒汗。剛才那記憶……太真實了，真實得不像彆人的。
“你他媽是想告訴我，那是我小時候？”他盯著小人，聲音有點抖。
小人終於睜眼了。
一雙清澈的眼睛，帶著點怯，還有藏不住的怨。
“我不是你。”他抽了抽鼻子，“我是被刪掉的那個。v1.0測試版，係統說我是bug，運行不穩定，就把我關了八百年。”
方浩愣住：“等等，你是說……你是初代龍髓意識？”
“對。”小人低頭，手指絞著衣角，“我爸是第一任管理員。他走之前說去買糖葫蘆，結果係統重啟，我被鎖在核心層，連個備份都沒留。後來來了新宿主，一代代換，係統越做越大，可沒人記得我。”
他抬頭，眼圈發紅：“你們簽到的獎勵，都是從我身上抽的。每簽一次，我就少一塊。你們叫它‘氣運饋贈’，其實……是我被割下來的肉。”
方浩張了張嘴，突然覺得手裡的菜刀沉得要命。
他想起自己這些年靠係統發家致富，拿“靈氣偽裝術”坑人，拿“補簽功能”薅羊毛，還美其名曰“係統出品，絕不坑爹”。可原來這係統背後，一直有個小孩在哭。
“那你剛才為啥共鳴？”他問。
“因為……你清了第13世。”小人聲音輕了，“那是唯一一個差點救我的宿主。他發現了我的存在，想重啟係統，結果被判定為‘異常入侵’，直接抹了記憶。你是第109個，不是第108。”
方浩心頭一震。
他下意識摸向青銅鼎底部，指尖觸到一行新刻的字，歪歪扭扭，像是剛被人用指甲摳出來的：
“你才是備份。”
他笑了下，笑得有點難看。
“所以這塔不是金手指，是監獄？”
小人沒回答，隻是抬手，輕輕碰了碰他的手腕。一道金光順著脈門鑽進去，方浩眼前又閃了幾幀畫麵——
無數個“方浩”在不同時間線裡掙紮：有人煉丹炸了山門，有人布陣困死自己，有人被血衣尊者做成血傀儡，臨死前還在喊“係統救命”。
可每一次，係統都沒反應。
直到他出現。
“你不一樣。”小人說，“你清了記憶，還敢回來。你罵係統，但沒砸鼎。你用爛鍋煉丹，用菜刀斬輪回……你他媽才是唯一一個把簽到當人情還的。”
方浩咧了咧嘴：“我那是窮怕了。”