眾生賦之平凡歲月
第一卷：茶煙起，眾生相
第1章：眾生茶坊與安神茶
青瓦巷的晨霧總比彆處濃些。
林不儘用竹掃帚清掃門前台階時，露水打濕的青石板正泛著淡青色的光。巷口那棵百年老槐樹的影子斜斜鋪過來，把他的身影拉得老長，倒像是這老街坊裡一塊不會說話的石頭，沉默地嵌在時光裡。
“眾生茶坊”的木質招牌在霧中若隱若現，漆皮剝落的邊角沾著昨夜的雨痕。林不儘抬頭瞥了眼，木牌上“眾生”二字是祖父的手筆，筆鋒沉穩如磐石，“茶坊”二字卻帶著些跳脫的靈氣，據說是小時候他趁祖父不注意，拿著毛筆胡亂添上去的。如今看來，倒像是冥冥中注定的緣分，讓這方小天地既有俯瞰紅塵的通透，又藏著幾分人間煙火的憨直。
他放下掃帚，轉身推開厚重的木門。門軸發出“吱呀”一聲悠長的歎息，像是在抱怨這日複一日的重複，又像是在親昵地打著招呼。茶坊裡彌漫著淡淡的茶香，混雜著舊木頭和潮濕空氣的味道，這是種讓人莫名安心的氣息，仿佛時間在這裡都走得慢了些。
林不儘徑直走向櫃台後的紫砂壺，指尖摩挲過壺身上溫潤的包漿。這把壺比他歲數還大，據說是祖傳的物件，壺身刻著繁複的雲紋，壺底藏著個極小的“儘”字。祖父臨終前把壺交到他手上時，隻說“守好這茶坊，也守好它”，至於這壺到底藏著什麼名堂，老爺子到死都沒鬆口。
他往壺裡添了新茶，又從牆角的水缸舀出一勺清水。水流撞擊壺壁的聲音清脆悅耳，像是山澗淌過青石。剛把壺放在炭爐上，茶坊深處忽然傳來一陣極輕的響動，像是有片葉子落在了地上。
林不儘頭也沒回：“彆躲了，出來吧。”
半響，供桌後方的陰影裡探出個模糊的虛影。那是個約莫十六七歲的少女模樣，身形單薄得仿佛一陣風就能吹散，唯有一雙眼睛亮得驚人，像浸在水裡的黑曜石。她怯生生地望著林不儘，手指絞著不存在的衣角，正是依附於茶坊而生的茶靈小滿。
“今天怎麼起這麼早？”林不儘往炭爐裡添了塊木炭，火苗“劈啪”一聲跳了起來，映得他側臉暖融融的，“又聽見什麼動靜了？”
小滿眨了眨眼，小幅度地朝巷口偏了偏頭，又指了指櫃台前的空位，嘴裡發出細碎的氣音，像是在說有客人要來。林不儘了然地笑了笑，這丫頭雖然怕生，卻總能感知到些微妙的變化，像是茶坊自帶的晴雨表。
他剛擺好三隻粗瓷茶杯，門外就傳來了略顯遲疑的腳步聲。不同於老街坊們熟稔的拖遝，這腳步聲裡帶著試探和焦慮，像是踩在棉花上，既想往前，又怕陷下去。
林不儘抬眼望去，門口站著個姑娘。她穿著件洗得發白的牛仔外套，背著個鼓鼓囊囊的雙肩包，額前的碎發被霧打濕，貼在光潔的額頭上。姑娘眼圈有些發黑，眼下的青影像是暈開的墨漬，顯然是沒睡好。她手裡捏著張揉得有些皺的紙條，正對著茶坊的招牌反複確認，嘴角抿成一條緊繃的直線。
“請問……這裡是眾生茶坊嗎？”姑娘的聲音帶著點沙啞，像是砂紙輕輕擦過木頭，“我聽說，這裡有種能安神的茶？”
林不儘點點頭，抬手示意她坐下：“坐吧。要杯安神茶？”
姑娘如蒙大赦般拉開椅子，動作卻因為疲憊而有些踉蹌。她把背包放在腳邊，挺直脊背時，林不儘忽然覺得眼前像是蒙了層水波。他眨了眨眼，那層水波並未散去，反而在姑娘周身漾開淡淡的光暈——不是尋常人身上那種平和的暖黃，而是纏繞著絲絲縷縷的灰黑色，像是被什麼東西纏住了，在她心口的位置尤其濃重。
這是林不儘與生俱來的本事，能模糊感知到旁人“氣運”的流轉。祖父說這叫“窺隙”，能看見命運褶皺裡的些許痕跡，卻改不了分毫，就像隔著毛玻璃看風景，能辨出輪廓，卻摸不清細節。他早已習慣了這種模糊的感知，尋常茶客身上的悲歡離合，在他眼裡不過是光影的聚散，看過便忘。
可眼前這姑娘的氣運卻有些不同。那團灰黑色沉甸甸的，像是壓著什麼解不開的結，邊緣卻又透著點不肯熄滅的韌勁，像寒夜裡掙紮的火星。林不儘多看了兩眼，那灰黑色忽然動了動，像是察覺到被注視，竟往姑娘的家宅方向延伸了寸許。
家宅不安？他心裡掠過這個念頭，指尖在櫃台下輕輕敲了敲。
“我叫王微亦，是個民俗學研究生。”姑娘見他沒說話，主動開了口，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，“最近在做個關於城市民間信仰變遷的課題，查資料時看到有人提過這家茶坊……還說您這兒的安神茶很特彆。”
她頓了頓，聲音低了些：“我這陣子總失眠，躺到天亮都合不上眼，腦子裡像裝了台永動機，全是亂七八糟的念頭。朋友說或許喝點安神的東西能好點，我就找過來了。”
林不儘“嗯”了一聲，起身走向炭爐。紫砂壺已經開始冒熱氣，壺蓋被蒸汽頂得輕輕跳動。他掀開壺蓋，一股清冽的茶香瞬間彌漫開來，像是山巔的晨霧裹著鬆針的氣息。他取過一個白瓷碗，往裡麵撒了些茶葉，又從櫃台下的木盒裡撚出幾粒暗紅色的顆粒，看形狀像是某種果實的核。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“安神茶不是藥，”林不儘一邊注水一邊說，熱水衝開茶葉時，碗裡浮起細碎的泡沫，“隻能幫你鬆鬆弦，真要解心結，還得靠自己。”
王微亦看著他的動作，眼睛亮了亮：“您這茶裡加的是什麼？看著不像普通的安神藥材。”
“祖傳的方子，”林不儘把茶碗推到她麵前，茶湯呈琥珀色，表麵浮著一層淡淡的油光，“不外傳。”
王微亦也不惱，端起茶碗輕輕吹了吹。茶香鑽進鼻腔時，她忽然覺得太陽穴沒那麼漲了，像是被人用溫水敷過。她小心地抿了一口，茶湯入口微苦，咽下去卻有股暖流從喉嚨一直淌到心口，那些盤踞在腦子裡的雜亂念頭，竟真的像被梳理過一般，慢慢沉澱下來。
“好喝。”她由衷地說，眼睛裡的疲憊散去了些，露出底下藏著的靈動，“比我試過的所有助眠茶都管用。”
林不儘沒接話，靠在櫃台邊看著她喝茶。陽光不知何時穿透了晨霧，斜斜地照進茶坊，在地上投下窗格的影子。王微亦的側臉沐浴在光裡，那層灰黑色的氣運似乎淡了些，露出底下原本的暖白色。他忽然想起祖父說過的話，紅塵一盞茶，冷暖自飲之，或許所謂的氣運，也不過是人心的映照。
就在這時，門外傳來粗暴的腳步聲，伴隨著幾句罵罵咧咧的話。
“媽的，這破地方怎麼走不完？”
“趙哥說了，就是這破茶坊，讓他趕緊搬，彆耽誤老子發財！”