第4章：老警長的執念與失蹤案
午後的陽光斜斜切過眾生茶坊的木門，在青磚地上投下菱形的光斑。林不儘剛用細布擦完最後一隻青瓷茶杯，指尖還殘留著茶葉的淡香。他往紫砂大茶壺裡續了半壺滾水，白霧裹挾著醇厚的茶氣漫上來，正好遮住他眼底一閃而過的疲憊——昨夜趙天霸的人又在巷口放了串震耳的鞭炮，說是“驅邪”，實則擾得街坊四鄰不得安寧，連茶坊裡的幾盆蘭草都蔫了半分。
“吱呀”一聲，木門被推開，帶進來一陣乾燥的風。林不儘抬眼，看見陳國忠站在門檻邊，藏藍色的老式夾克衫袖口磨得發亮，卻依舊筆挺。老警長的頭發灰白了大半，梳得一絲不苟，隻是鬢角新添的幾縷銀絲，比上次來又明顯了些。
“林老板，”陳國忠的聲音像砂紙磨過老木頭，帶著常年抽煙留下的沙啞，“來壺你這兒最釅的茶。”
林不儘點點頭，沒多話，從茶櫃第三層摸出一小撮武夷岩茶。這茶性子烈，苦中帶甘，最對老警長的胃口。沸水注入紫砂壺的瞬間，茶葉在水中翻滾舒展，像一群驟然活過來的綠蟲。
“陳叔今天沒去老街巡邏？”林不儘把斟好的茶推過去，杯壁上很快凝起細密的水珠。
陳國忠沒立刻端杯，而是從口袋裡掏出個牛皮筆記本，封麵邊角都卷了毛邊。他翻開本子，指腹在某一頁上反複摩挲，像是在確認什麼。“剛在派出所整理舊檔案，順路過來坐坐。”他頓了頓，目光掃過茶坊四壁——牆上掛著的幾幅老照片，牆角堆著的半人高的舊書，還有櫃台後那扇總是掛著布簾的小門。那道門後，就是茶坊最深處的儲物間，據說放著些不值錢的老物件，林不儘從不讓閒人靠近。
林不儘端起自己的茶杯，呷了一口。他能感覺到陳國忠身上那股沉甸甸的氣場，像塊浸了水的鐵，壓得人喘不過氣。這不是普通的疲憊，而是混雜著焦灼、不甘，還有一絲近乎絕望的執拗，像根生鏽的釘子，死死釘在老警長的骨頭上。
“最近老街不太平。”陳國忠忽然開口，視線落在窗外巷口，那裡有幾個孩子正圍著賣糖畫的老人嬉鬨，“趙天霸的人又在打聽茶坊的產權？”
“嗯，來了兩撥，說給我三倍價錢，讓我搬去新區。”林不儘語氣平淡，仿佛在說今天的天氣，“我沒應。”
陳國忠的眉頭擰成個疙瘩，指關節敲了敲桌麵：“這幫孫子，真當老城區是他們家後院？”他年輕時在刑警隊辦過不少拆遷糾紛的案子，見過太多商家被威逼利誘，最後不得不卷鋪蓋走人。但他知道林不儘不一樣，這茶坊像是長在林家人骨頭上的東西，彆說三倍價錢，就是三十倍，恐怕也撬不動。
茶坊裡靜了片刻，隻有牆角的老座鐘在“滴答”作響。王微亦抱著個筆記本從後屋出來，她昨天在這裡查資料到深夜，乾脆借了林不儘的折疊床湊合一晚。小姑娘眼下有淡淡的青黑，頭發隨意地紮成個丸子頭，看見陳國忠，眼睛亮了亮：“陳警長？”
她昨天聽林不儘提過這位老警長，說是退休前破過不少奇案，對老街的掌故比孟婆婆還清楚。王微亦正愁找不到人打聽本地民間信仰的變遷，這可真是踏破鐵鞋無覓處。
陳國忠對王微亦有印象，上次來就見過這個捧著錄音筆到處問東問西的姑娘。他朝她點了點頭，算是打過招呼。
王微亦連忙搬了張竹凳坐在旁邊，掏出錄音筆：“陳警長，我能不能請教您幾個問題？比如……您知道老街以前有沒有什麼特彆的祭祀活動？或者關於‘紅塵客’之類的傳說？”
陳國忠端起茶杯，猛灌了一大口，茶水順著嘴角流到下巴，他也沒擦。“小姑娘，那些神神叨叨的東西，當故事聽就行，彆當真。”他放下茶杯，杯底與桌麵碰撞發出“咚”的一聲輕響，“這世上哪有什麼鬼怪？案子破不了，是因為人不夠聰明，或者不夠執著。”
最後幾個字，他說得格外用力，像是在跟自己較勁。
林不儘注意到，陳國忠說這話時，左手下意識地攥緊了褲袋，那裡鼓鼓囊囊的，像是揣著什麼重要的東西。他心頭微動，目光不經意地掃過老警長的胸口——那裡的氣運線亂得像團麻，灰黑色的霧靄纏著幾道微弱的金光，那是常年與罪惡打交道留下的戾氣，和警察特有的正氣在相互撕扯。而在這團混亂的中心，有個小小的漩渦，不斷吞噬著周圍的氣息，那是……執念。
“陳叔，”林不儘輕聲問，“您是不是有心事？”
陳國忠的肩膀幾不可察地抖了一下。他沉默了足足半分鐘，才慢慢從褲袋裡掏出一張照片，用指腹擦了擦上麵的灰塵，遞到林不儘麵前。
照片有些泛黃，邊緣微微卷曲。上麵是個二十歲出頭的年輕人，穿著白色t恤，笑容乾淨得像雨後的天空，眉眼間和陳國忠有七分相似，隻是眼神更亮，帶著股不諳世事的清澈。
“我兒子，陳星。”陳國忠的聲音低得像耳語，“三年前失蹤了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王微亦下意識地按下了錄音筆的暫停鍵，臉上的好奇變成了驚愕和歉意。她沒想到這位看起來硬朗的老警長，心裡藏著這樣的痛。
“失蹤前，他在師範大學讀曆史係，”陳國忠的目光落在照片上，像是想透過紙麵摸到什麼，“那年暑假，他說要做個關於老城區曆史變遷的課題，天天泡在這一帶。最後一次見他，是在派出所門口，他說找到個很重要的線索，要去核實……然後就再也沒回來。”
林不儘盯著照片，指尖微微發涼。他能感覺到照片上殘留著一絲極淡的氣息，像是被水浸泡過的舊紙，帶著點潮濕的黴味，還有……一絲若有若無的檀香。這氣息很微弱，幾乎要被陳國忠的執念掩蓋，卻逃不過他從小練就的感知力。
“報過警，全市都找遍了。”陳國忠的聲音發顫，卻努力維持著平靜，“監控隻拍到他進了老街深處的一條巷子，那巷子沒監控，四通八達……活不見人，死不見屍。”
他頓了頓，猛地灌了口茶，喉結滾動：“我知道你這茶坊有些說法，林老板。我不求彆的，就想問問，你……有沒有見過跟他氣息相似的年輕人？或者……感覺到什麼不對勁的地方？”
林不儘沉默了。他能看到陳國忠心中那片巨大的陰影，那是無數個日夜的煎熬，是對兒子可能遭遇不測的恐懼，是身為警察卻連自己兒子都找不到的無力感。但他確實沒在茶坊感知到過類似陳星的氣息，那種乾淨裡帶著點執拗的味道，很特彆，若是出現過，他一定記得。
“抱歉，陳叔。”林不儘搖搖頭，“我沒見過。”
陳國忠眼中的光暗了下去，像被風吹滅的燭火。他慢慢收起照片，指尖有些顫抖，好幾次都沒把照片塞回褲袋。王微亦看著心疼，遞過去一張紙巾：“陳警長，您彆太難過了。陳星同學失蹤前，有沒有說過具體在查什麼？比如哪個建築，或者什麼傳說？”
提到這個，陳國忠像是想起了什麼，又從筆記本裡抽出一張複印件，上麵是個模糊的符號，像是用朱砂畫的，歪歪扭扭，像是個簡化的“門”字，旁邊還圍著幾個小點。“這是他最後發給我的信息，就這張圖，沒彆的。我問了不少專家，都說不出這符號的來曆。”