1961年12月·哈默的黃金帝國聖誕特輯)
一、加州的陽光與鋼鐵
1961年的洛杉磯,陽光永遠慷慨得像上帝的恩賜。聖塔莫尼卡的海風裹挾著鹹澀的水汽,掠過剛剛竣工的星光大道,那些鑲嵌在水泥裡的青銅星星在正午的陽光下閃閃發亮,仿佛在向好萊塢的新貴們致敬。比弗利山莊的棕櫚樹影婆娑,修剪整齊的草坪上,自動噴灌係統旋轉著灑出水霧,在陽光下折射出細小的彩虹。哈默石油公司的直升機頻繁起落,螺旋槳的轟鳴聲驚飛了一群在豪宅區上空盤旋的海鷗。
但哈默最愛的,還是他在科羅拉多河畔的牧場。
清晨五點,天邊剛剛泛起魚肚白,這位61歲的商業巨子已經騎馬巡視完三千英畝的安格斯牛群。冬日的草場覆著一層薄霜,像撒了一層細碎的鑽石,在朝陽下熠熠生輝。牛群呼出的白霧在清冷的空氣中凝結,又被初升的太陽染成金色。牛仔們穿著厚實的麂皮夾克,嗬著白氣搓手,他們都知道,哈默先生雖然總是穿著薩維爾街定製的西裝,但握韁繩的手比大多數牧場主都穩——他親自參與每頭種牛的挑選,甚至給最健壯的幾頭起了名字:"雷霆"、"黑鑽石"和"大酋長"。
"大峽穀精選牛肉,"哈默對隨行的《財富》雜誌記者說,他的聲音在空曠的牧場裡顯得格外清晰,"不是靠廣告詞堆出來的。"他指向遠處積雪覆蓋的內華達山脈,"它們吃的是高山苜蓿草,喝的是雪山融水,連散步的距離都經過精確計算——每天三英裡,不多不少。"他拍了拍一頭黑亮如緞的公牛,牛皮在陽光下泛著綢緞般的光澤,"這小夥子將來能換十輛凱迪拉克。"
記者沒敢問,哈默自己開的正是最新款的粉色凱迪拉克edorado——車頭鍍鉻的進氣格柵在陽光下閃閃發光,像一排咧開的牙齒。這位富豪的癖好總是讓人瞠目:他的私人飛機內飾全部用安格斯牛皮包裹,機艙裡永遠放著兩箱金熊啤酒。
二、啤酒、鋼鐵與十二小時工作製
上午九點,哈默出現在洛杉磯市中心的"金熊啤酒"旗艦工廠。工廠的紅磚外牆爬滿了常春藤,煙囪裡飄出的麥芽香氣彌漫了整個街區。流水線上,琥珀色的生啤正灌入印著熊爪標誌的玻璃瓶,機械臂精準地將瓶蓋壓緊,發出清脆的"哢嗒"聲。
"嘗嘗看,"他親自給遊客倒了一杯,金黃色的液體在玻璃杯中泛起細膩的泡沫,"德國慕尼黑來的釀酒師,澳洲塔斯馬尼亞的大麥,再加上科羅拉多的冰川水。"陽光透過玻璃杯,在吧台上投下蜂蜜般的光斑。這是哈默的營銷策略——每天限量1961杯免費品嘗,但99的人離開時都會買上一箱。工廠的禮品店裡,印著"哈默的黃金帝國"字樣的開瓶器已經賣斷了貨。
工廠辦公室的橡木牆上,新掛了兩份鑲金邊的文件:
1.收購賓夕法尼亞州伯利恒鋼鐵廠的協議石鬆在越洋電話裡吼了半小時,他的聲音透過海底電纜傳來,帶著電流的雜音:"亞蒙!未來二十年,鋼鐵會像石油一樣重要!我們要在每一寸需要鋼筋的地方插滿我們的旗幟!")
2.投資愛荷華州化肥廠的計劃書"糧食才是終極武器。"石鬆的電報言簡意賅,電報紙還帶著大西洋彼岸的潮濕氣息)
午餐是一份夾著熏牛肉和瑞士奶酪的黑麥三明治,哈默邊吃邊簽支票——給肯老哥的政治獻金支票邊緣還沾著芥末醬),給加州理工的實驗室捐款"讓他們繼續研究頁岩油"),還有給施瓦辛格和史泰龍的"聖誕特彆津貼"裝在紅色信封裡,厚度足以讓兩個少年眼睛發亮)。秘書小聲提醒他今天已經工作十小時,老人大笑著指了指牆上新裝的電子鐘:"總瓢把子還等著我五點去打球呢!"窗外,他的私人高爾夫球場在陽光下綠得刺眼。
三、聖誕夜的未來巨星
比弗利山莊的哈默宅邸被裝扮成一個奢華的聖誕童話。三十英尺高的挪威雲杉樹上掛滿水晶打造的微型石油鑽塔模型,每一顆水晶都在枝形吊燈的照射下折射出七彩光芒。管弦樂隊在旋轉樓梯下方演奏著《jingebes》,但改編成了搖擺爵士風格——哈默夫人堅持說這更"摩登",她新做的蜂窩發型隨著節奏輕輕晃動。哈默今天終於休息了一天!
角落裡,兩個少年正被賓客們圍得水泄不通:
阿諾德·施瓦辛格,16歲,身高已經達到188。他穿著明顯小了一號的西裝,襯衫紐扣緊繃在鼓脹的胸肌上,操著濃重奧地利口音說"聖誕快樂"時,像頭誤入晚宴的年輕雄獅。當哈默夫人突發奇想讓他表演舉重時,他單手托起了一個嚇得臉色發白的男仆——連水晶吊燈都跟著震動,香檳杯碰撞發出清脆的警報。
這章沒有結束,請點擊下一頁繼續閱讀!
西爾維斯特·史泰龍,16歲,英氣十足,左臉略顯僵硬。但他用熾烈的眼神征服了在場所有人,即興朗誦《李爾王》台詞時,嘶啞的聲音讓嘈雜的宴會廳瞬間安靜,連哈默的政客朋友都放下了手中的魚子醬吐司。
"石到底從哪裡知道的這兩個寶貝?我在兩個少年的身上仿佛看到了遠古巨龍的氣息!"哈默啜飲著產自肯塔基的波本威士忌,琥珀色的酒液在冰塊間緩緩旋轉。他看著阿諾德幫廚娘扛起整隻烤火雞金黃的脆皮在他手中像羽毛一樣輕),史泰龍則在鋼琴邊就著香檳酒漬寫劇本草稿。老人突然對妻子說:"給我拿支票簿來——該給孩子們請私人教練了。"壁爐裡的火焰在他眼中跳動,映照出未來動作巨星的身影。
尾聲:雪茄與野望
午夜,最後一輛勞斯萊斯駛離莊園。哈默獨自站在露台上,手指間夾著一支古巴來的科伊巴雪茄,煙絲在夜色中明滅如星。腳下是洛杉磯的萬家燈火,高速公路的車流像一條流動的金河,一直延伸到聖佩德羅港的集裝箱碼頭——那裡停泊著他新購入的油輪。
"1962年,"他對著夜空吐出一口煙圈,煙霧在寒冷的空氣中久久不散,"該買下多少油田才夠呢?"雪茄的灰燼落在露台的積雪上,發出輕微的嘶響。erentertainent"霓虹招牌徹夜閃爍,粉紅色的燈光將山腳的積雪染成玫瑰色。而太平洋另一頭,東京帝國飯店的套房裡,石鬆正看著哈默發來的聖誕電報微笑
喜歡1946:係統綁定,家族傳奇請大家收藏:()1946:係統綁定,家族傳奇書更新速度全網最快。