1.製裁之網——9月7日·華盛頓·泛美大廈
9月7日午後，華盛頓的潮熱如濕透的布緊貼肌膚，泛美大廈頂層會議廳卻冷得像一座水晶棺槨。
橢圓長桌上，十九麵小國旗如墓碑般佇立，每麵旗後坐著一個裹著西裝的人形冰雕——他們麵前的文件厚如斷頭台的砧板，標題卻短如淬毒的匕首：
《對古巴全麵封鎖執行細則》
國務卿迪安的鋼筆尖叩擊桌麵，聲音如同冰錐刮擦玻璃：
“先生們，加勒比海必須結冰。”
他身後的巨幅電子屏驟然點亮，猩紅的航線圖自佛羅裡達半島猙獰南下——
那是一條灼熱的絞索，勒住古巴的咽喉。
屏幕角落的數字瘋狂跳動，像垂死者的脈搏：
預計斷交國家：1921
預計貿易損失：古巴外彙90
預計饑荒倒計時：89天
墨西哥外長是冰原上唯一未融的頑石。
他顫抖著摸出一張泛黃起卷的照片——導彈危機時，他兒子蜷縮在哈瓦那防空洞的陰影裡，瞳孔映著炮火。
“我棄權。”聲音輕得像照片上飄落的塵埃。
其餘十八隻蒼白的手齊刷刷刺向天花板，如同一片冰封的森林。
10月2日午夜，烏雲如貪婪的巨口吞噬殘月，隻餘一彎染血的銀鉤。
“鎮海號”巡洋艦熄滅了所有光，艦身吸波塗料在墨汁般的海水中溶解，化為一頭無聲滑行的鋼鐵幽靈鯨。
艦橋深處，加勒比聯盟娜美女王麾下玫瑰軍團的軍團長——十三妹，齒間叼著一杆蛇形雕紋的黃銅煙槍，煙鍋裡的火星是她唯一的瞳孔，在絕對的黑暗中明滅如呼吸。
航海圖上，一道鉛筆劃痕如刀鋒割開海麵，從金斯敦直刺哈瓦那——
旁邊是狂草般的注腳：
“給卡斯特羅的禮物：1000噸帝汶香米玫瑰軍團）”。
貨艙裡，彌漫著稻穀的塵土與女兵汗水的鹹腥。玫瑰軍團的姑娘們正將最後一袋米塞進防水的黑色膠囊。領隊瑪利亞——那個曾在哈瓦那碼頭用砍刀刻下傳奇的古巴女人——反手拔出腰間的匕首，寒光一閃，捆紮的麻繩應聲而斷。
“告訴哈瓦那，”她舔了舔乾燥開裂的嘴唇，聲音像砂紙打磨刀刃，“玫瑰的根須，紮進凍土了。”
淩晨3點，關塔那摩灣外海。死亡礁盤。
三艘偽裝漁船如貼著海床爬行的蜥蜴，船底防彈鋼板摩擦著暗礁，發出沉悶的呻吟。每條船尾都拖曳著一串深潛的黑色巨蛭——裡麵是比黃金更珍貴的青黴素與奶粉。
瑪利亞赤腳立於船頭，信號燈在她掌心如一顆搏動的心臟，規律地明滅。
驟然！
一道慘白的探照燈光柱如上帝之鞭抽裂黑暗！
美國海岸巡邏艇“卡特號”從獠牙般的礁石後幽靈般現身，擴音器裡爆出冰碴般的英語：
“停船！接受登檢！否則擊沉！”
瑪利亞缺了半顆的門牙在強光下咧開一個黑洞。
她指尖輕觸腰間的冰冷按鈕——主炮塔在液壓嘶鳴中緩緩轉動，炮口幽深如黑洞，精準鎖定巡邏艇艦橋指揮室。
無線電裡，十三妹的嗓音帶著剛睡醒的沙啞與不容置疑的冰寒：
“滾開。或者……成為珊瑚礁的肥料。”
探照燈的光柱如同被掐滅的蠟燭，瞬間熄滅。
巡邏艇笨拙地扭轉身軀，像被烙鐵燙傷的野狗，倉惶遁入黑暗。
3.達拉斯·11月22日——子彈與玫瑰
11月22日1230，達拉斯迪利廣場的喧囂凝固成蠟像。
娜美佇立在“鎮嶽號”劇烈搖晃的甲板上，指關節因過度用力而發白，死死攥著一份滾燙的加密電報——
“總統遇刺。五角大樓瞳孔收縮。目標：古巴。戰爭齒輪啟動。”