2001年1月2日，深圳福田中心區。一棟嶄新的玻璃幕牆摩天大樓在冬日暖陽下熠熠生輝，這裡是星輝時代娛樂的總部。
28樓的玻璃會議室，視野開闊得近乎奢侈。深南大道如一條流動的星河，遠處是尚未完全開發的深圳灣，海天一色，充滿了拓荒者的勃勃生機。秋瓷炫穿著吳君如前一天陪她購置的得體套裝，坐在長桌一側，手心微微出汗。對麵和兩側，是即將影響她未來一年乃至更久的人。
主位上的男人，便是石峰。24歲，年輕得令人心驚，卻絲毫沒有稚氣。一身剪裁精良的深色西裝，眉眼銳利，帶著一種掌控全局的沉靜氣場。他並非傳統意義上的英俊，但那份由巨額財富和成功經曆淬煉出的自信與魄力，讓他像一塊磁石。他朝阿炫微微頷首，嘴角勾起一抹淺淡卻極具分量的笑意：“秋小姐，歡迎加入星輝。我是石峰。”
“石總好。”阿炫用還不太熟練的普通話回應，努力壓下心頭的震動。身家數十億的老板，竟如此年輕。
石峰身邊，依偎著一個同樣年輕的女孩——阿玉。她與阿炫同齡，剛從深大畢業兩年，眉眼靈動，笑容甜美，帶著未經世事的活潑。她穿著一身鵝黃色的羊絨裙，像一束跳躍的陽光。“你好呀阿炫！我是阿玉，常聽小春哥和君如姐提起你！以後就是一家人啦！”她的熱情自然而不做作，瞬間緩解了阿炫的緊張。
陳小春和吳君如坐在阿炫旁邊，投來鼓勵的眼神。會議桌旁還有幾張熟悉或陌生的麵孔：
陳明：內地知名女歌手，氣質溫婉大氣，對阿炫友善地笑了笑。
瞿穎：高挑靚麗，模特出身，當時已是影視歌多棲明星，氣場十足。
舒淇：帶著她特有的慵懶與性感魅力，眼神裡透著聰慧和一絲疏離，微微點頭示意。
蔡少芬：港風美女，笑容爽朗，用帶著港味的普通話說了聲“hi”。
這個陣容，彙聚了星輝當時最具分量的藝人，也無聲地宣告了公司對阿炫的極高期許。阿炫感覺自己像一顆被投入深海的石子，周圍是璀璨的明珠。
簡單的歡迎寒暄後，石峰示意助理。會議室巨大的白板亮起，投影打出一份結構清晰、目標驚人的ppt標題：《秋瓷炫阿炫）——星輝時代12個月精英打造計劃》。
石峰站起身，走到白板前，拿起馬克筆。他的聲音不高，卻字字清晰，帶著不容置疑的力量：
“阿炫，星輝簽你，不是簽一個‘韓國來的漂亮新人’。”他目光如炬，直視阿炫，“我們要的，是一年內，把你打造成‘能在央視黃金檔扛收視、能在時尚雜誌封麵上賣脫銷’的雙語女主。我們要的，是星輝在古裝劇領域的標杆，是能引爆話題、創造價值的頂級藝人。”
他手中的馬克筆在白板上劃下四個醒目的kpi：
1.【語言關隘】：中文口語≥hsk6水平！現場收音，拒絕配音！筆尖重重敲在“拒絕配音”上）
2.【人設錨點】：建立不可替代的“古裝女神”形象！至少鎖定1部央視武俠劇女一號！
3.【輿情逆轉】：徹底解決“寫真舊賬”！完成3次以上正向話題爆破！
4.【價值兌現】：年度收入翻4倍！實現現金流自給自足！
會議室一片寂靜，隻有空調低沉的送風聲。瞿穎挑了挑眉，舒淇饒有興致地看著白板，蔡少芬和陳明交換了一個眼神。阿炫的心跳得飛快，這四個目標像四座大山，沉甸甸地壓過來，卻又讓她血液裡某種沉寂的東西開始沸騰。
“時間緊，任務重。”石峰轉身，目光掃過在座所有人，最後落在阿炫身上，“所以，我們把這一年，拆成四個季度，像打遊戲升級一樣，一個關卡一個關卡過。”馬克筆在白板上劃出清晰的季度分割線。
q1築基1月3月）——脫胎換骨
語言煉獄：每天4小時“沉浸式中文”。上午：中戲資深台詞老師一對一魔鬼訓練發音、吐字歸音、台詞情感）。下午：實戰！去華強北電子市場，用中文砍價、吵架、推銷，跟攤主混熟。晚上：《還珠格格》循環播放當聽力+情景劇教材，寫觀後感，模仿小燕子說話。
形體重塑：聘請前武術隊教練，量身定製“古裝打戲十二式”。重點：核心力量、身段飄逸、眼神殺氣。目標：能單手劈斷2.5公斤道具劍特製安全版）。
形象定調：頂級造型團隊出手，拍攝海量試鏡照。確立並精修5套可快速切換、辨識度極高的古裝造型ook清冷俠女、溫婉閨秀、異域公主等），建立視覺庫。
輿情防火牆：公關組同步啟動。第一步：釋放一組阿炫為深圳某兒童慈善基金會拍攝的純素顏、無修飾、眼神純淨的大頭照。通稿關鍵詞：“反差”“勇敢”“涅盤”，用真實和善意對衝過往。
q2試水4月6月）——初露鋒芒
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
作品衝鋒：全力鎖定央視武俠劇《大旗英雄傳》女一號“水靈光”！星輝帶資200萬進組，核心條件：阿炫必須現場原聲收音！所有動作戲親自上陣！石峰在此處重重畫圈）