1965·深冬
洛杉磯的冬雨帶著太平洋的鹹澀，敲打著石家彆墅的落地窗。壁爐裡燃燒著昂貴的橡木，赫本裹著柔軟的羊絨披肩，在給女兒讀童話書，火光在她柔和的側臉上跳躍，如同聖母像般寧靜。隔壁張安琪的“麗影工坊”裡，車床的嗡鳴與金屬的撞擊聲穿透雨幕，她正為一份要求苛刻、用途不明的特殊訂單調試著新型撞針結構，眉頭緊鎖，專注得像在雕琢藝術品。布琳的“海潮”餐廳彌漫著聖誕薑餅與烤鵝的馥鬱香氣，人聲鼎沸，她穿梭其中，一件深紅色絲絨低胸晚禮服襯得她肌膚勝雪，如同冬夜最熾熱的火焰，毒舌與美食同樣精準地俘虜著食客。
羅賓卻不在溫暖的爐火旁，也不在喧囂的餐廳裡。她裹著一件剪裁精良的黑色羊毛大衣，領口豎起，遮住了小半張臉，像一道沉默的影子，踏入了千裡之外、煙霧繚繞的另一個世界——田納西州，納什維爾，“民謠地下室”俱樂部(tkent)。
納什維爾：煙霧、民謠與崩塌的聖像
這裡的空氣粘稠得如同劣質蜂蜜，混雜著濃烈的煙草味、廉價啤酒的酸餿、汗味，以及一種更隱秘、更甜膩的植物焚燒後的氣息。昏暗的燈光下，木牆上掛滿了褪色的海報和不知名藝術家的抽象塗鴉，木質地板黏膩，踩上去發出令人不適的聲響。羅賓像一個考古學家踏入被遺忘的祭壇，倚在吧台最暗的角落，點了一杯幾乎不加水的波本威士忌。她的目光銳利如手術刀，無聲地解剖著這個空間。
“這間俱樂部的牆縫裡，”羅賓呷了一口酒，辛辣感直衝喉嚨，她在心裡冷然記錄，“用最精密的儀器，大概還能檢出至少五種大麻的殘留物，以及…更危險的東西的分子痕跡。這裡不是音樂的聖殿，是精神廢墟的入口。”她的視線掃過台上抱著破舊吉他的歌手，台下眼神迷離、隨著節奏搖擺的年輕人，最終，精準地鎖定了那個熟悉又陌生的身影——珍妮·庫倫。
半年的時間，足以將伯克利街頭那個眼神憤怒又迷茫的雛鳥，催化成另一種生物。珍妮的長發更亂了，夾雜著幾縷挑染的刺眼亮色，鬆鬆垮垮地披著。她穿著一件色彩斑斕、質地粗糙的印第安風格編織披肩，裡麵是一件領口開得很低的黑色緊身針織衫，露出嶙峋的鎖骨和一道若隱若現的陳舊傷痕或許是舊日家暴的印記）。她的臉頰凹陷，眼下有濃重的青黑，但眼神卻異常亢奮，像燃燒殆儘的餘燼裡最後跳躍的火星。她不再是單純的分發傳單者，她成了這煙霧繚繞地下室的一部分——一個民謠歌手，或者說，一個用沙啞嗓音吟唱反戰與迷惘的祭品。
羅賓看著她笨拙地撥動吉他琴弦，唱著一首旋律簡單、歌詞充滿對“體製”控訴和“自由”渴望的歌謠。她的聲音帶著一種破碎的真誠，吸引著幾個同樣眼神飄忽的聽眾。但羅賓看到的，是她在台上微微顫抖的手指，是歌詞間隙那掩飾不住的惶恐，是她投向舞台側後方那個男人的依賴眼神。
那個男人叫德裡克(derrick)。他留著長及肩膀的油膩卷發，胡子拉碴，穿著一件磨損的皮夾克，眼神像在渾濁泥水裡浸泡過的玻璃珠，閃爍著虛偽的“智慧”光芒。他是這裡的“台柱”，一個用沙啞嗓音唱著“愛與和平”、私下卻兜售著通往“真實自我”捷徑的毒販和捕獵者。
幻覺中的十字架與腳踝上的血字
演出結束後的深夜，俱樂部後巷的寒風格外刺骨。羅賓像幽靈般隱在更深的陰影裡，看著德裡克將珍妮半摟在懷中，用充滿誘惑的低語蠱惑她：
“珍妮寶貝兒，你的歌裡有憤怒，但還不夠…深。你還沒觸碰到真正的自我，那個被虛偽世界層層包裹的、純粹的靈魂。我知道一條路，一條捷徑…”他掏出一個不起眼的小紙包，裡麵是幾顆印著奇怪花紋的彩色小藥丸。“sd，鑰匙。它能打開你腦子裡所有的鎖，讓你看到…真相。看到上帝，或者…魔鬼。那才是真實的你。”
珍妮的眼神在寒風中掙紮，恐懼與一種病態的、渴望“突破”的欲望交織。她看著德裡克那仿佛洞察一切的眼睛實則是深淵的入口），想起伯克利那些關於“意識解放”的狂熱討論，想起自己破碎的家庭、阿甘那令人窒息的“簡單”、對戰爭的恐懼…她需要一個出口，哪怕通向地獄。
“我…我害怕。”她的聲音細若遊絲。
“彆怕，親愛的，”德裡克的聲音如同毒蛇的嘶鳴，“我會陪著你，引導你。真正的自由，需要一點…勇氣。”他將一粒藥丸塞進珍妮顫抖的手中。
羅賓沒有跟進去看那場“引導”。她隻是靠在冰冷的磚牆上，點燃一支煙，猩紅的火點在黑暗中明滅。她能想象那個肮臟的汽車旅館房間，想象珍妮在藥物作用下產生的幻象。德裡克那套關於“真實自我”的鬼話，不過是撕碎靈魂防禦的酸液。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
翌日清晨，羅賓再次出現在那個破敗的汽車旅館附近。她需要確認一些“數據”。在公共盥洗室門口，她“偶遇”了剛從裡麵出來的珍妮。珍妮的臉色慘白如紙，眼神空洞得如同被掏空的玩偶，走路虛浮。她的長發濕漉漉地貼在臉上，遮掩不住那份被徹底摧毀後的麻木。就在她彎腰撿起掉落的披肩時，褲腳被不經意地撩起了一瞬。
羅賓的目光如鷹隼般捕捉到了——在珍妮纖細、蒼白的右腳踝內側，一道新鮮的、邊緣紅腫的傷口。不是擦傷，是刻痕。用某種極其鋒利的刀片比如剃須刀片），深深地、歪歪扭扭地刻下了五個大寫字母：
自由）
血跡已經乾涸發暗，凝結在皮膚上，像一道殘酷的、自我獻祭的符文。羅賓幾乎能在腦海中還原出那個場景：在sd帶來的恐怖幻覺退潮後，在無邊無際的虛無和生理性的惡心反噬中，珍妮蜷縮在肮臟的洗手間地板上，用冰冷的刀片刺破自己的皮膚，用肉體的疼痛來對抗和銘刻那場精神災難中唯一殘存的、扭曲的“啟示”——也許她真的看到了“上帝”或“魔鬼”，也許隻是德裡克灌輸的“自由”幻影在她崩潰的神經上烙下的印記。用自殘來確認存在，用血書寫信仰，這是最徹底的迷失，也是向深淵滑落的最後一級階梯。’…”羅賓在心中默念，冰冷的波本酒液也無法驅散她胃裡翻湧的寒意。她看著珍妮如同行屍走肉般消失在旅館昏暗的走廊儘頭，像一個被抽走了靈魂的祭品。“從伯克利街頭熱切的受害者，到納什維爾地下室煙霧中的歌手，再到現在…成為德裡克之流的共謀者，用自己的血肉為他們的毒藥獻祭。這條‘尋找真實’的路，終點是徹底的自我毀滅。”羅賓在筆記本上這次是真的筆記本）飛快記錄下觀察細節和坐標，這不僅是珍妮的悲劇，也是那個撕裂年代無數迷途靈魂的縮影。
洛杉磯：聖誕鐘聲與未熄的烽煙
羅賓帶著納什維爾的陰冷氣息回到洛杉磯時，聖誕的鐘聲已經敲響。石家彆墅燈火通明，巨大的聖誕樹下堆滿了包裝精美的禮物。布琳在廚房指揮著最後的聖誕大餐，李路菲和史泰龍正笨手笨腳地幫著掛彩燈主要是搗亂），路飛對著烤得金黃的巨大火雞流口水。張安琪難得地換下了工裝，穿著一件剪裁利落的黑色小禮服，正和赫本低聲交談，赫本美麗的臉上帶著溫柔的傾聽神情。淩雲安靜地坐在角落，膝上放著一柄未出鞘的短劍，似乎在冥想。娜美站在窗邊，看著外麵的燈火，手中端著一杯紅酒，眼神深邃，不知在思考加州的商業版圖，還是更遙遠的事情。
羅賓的到來沒有引起太多注意。她脫下帶著寒氣的大衣，默默接過布琳遞來的一杯熱紅酒。溫暖的香氣、食物的味道、朋友的笑語…這一切與納什維爾那個肮臟的盥洗室、珍妮腳踝上那個血淋淋的“freedo”形成了撕裂般的對比。
“羅賓，嘗嘗這個！”布琳端來一小碟精致的開胃菜，“煙熏三文魚配蒔蘿酸奶和魚子醬，靈感來自你上次提過的北歐考古發現！”
羅賓嘗了一口，鮮美的滋味在舌尖化開。她看著布琳充滿生命力的笑容，看著滿屋的溫暖與光亮，輕聲說：“很美味，布琳。就像…廢墟裡開出的花。”
布琳挑眉，沒太聽懂她的隱喻，但被誇獎總是開心的：“你喜歡就好！等下還有更好的！”
窗外，洛杉磯的冬雨還在下，衝刷著這座繁華又充滿秘密的城市。壁爐的火光映照著赫本寧靜的側臉，也映照著娜美眼中深沉的思慮。而在遙遠的納什維爾，珍妮腳踝上的傷口正在結痂，那刻骨銘心的“自由”二字，將成為她靈魂上永恒的枷鎖。羅賓抿著熱紅酒，感受著胃裡的暖意與心底的寒意交織。這個冬天，加州的盛宴之下，掩蓋著太多不為人知的冰霜與灼痕。曆史的車輪碾過1965年，留下深深的車轍，裡麵既有財富與野心澆築的金粉，也有迷幻煙霧與青春鮮血混合的泥濘。而她，羅賓·阿卡莉特，將繼續忠實地記錄這一切，如同一個在時間廢墟中穿行的冰冷證人。
喜歡1946：係統綁定，家族傳奇請大家收藏：()1946：係統綁定，家族傳奇書更新速度全網最快。