1986年北京的雪，是摻著煤灰渣滓的，臟，且頑固。西郊的北影廠攝影棚裡，《芙蓉鎮》布景剛搭好，寒氣就順著鐵架爬進來。劉曉慶裹著件半舊的軍大衣坐在條凳上，手指凍得發僵發紅。她抿著薄唇，目光銳利如刀，死死盯著對麵小桌上那盆魚湯。乳白色的湯麵浮著誘人的油花，幾塊肥厚的魚肚肉在湯裡沉浮，熱氣混著薑片的辛香，霸道地鑽進所有人的鼻孔，更襯得她手中的冷硬饅頭難以下咽。
“開飯！”劇務啞著嗓子一喊，人群呼啦圍攏。香港來的男主演阿偉徑直走向魚湯，他的助理早端著碗候在一旁。輪到大陸演員這邊，隻有半筐黃麵饅頭和一盆不見油星的熬白菜。曉姐抓起個饅頭，冰冷粗糙得像塊石頭，掰開時簌簌掉下乾硬的碎渣。
“憑什麼？”聲音不高，卻像冰錐劃破凝滯的空氣。曉姐猛地站起來，軍大衣滑落在地，露出裡麵那件墨綠平絨旗袍。旗袍下擺處，一朵用紅毛線繡成的牡丹突兀地開著，針腳粗糲——底下蓋著個蠶豆大的破洞。這是她壓箱底唯一體麵的行頭，訪日時全憑它撐場麵，破洞便用這朵紅花遮掩了。此刻，這朵紅花仿佛帶著不甘的火焰。
她大步走到阿偉桌前，手指點著那盆魚湯，指尖幾乎戳到阿偉助理的鼻尖：“我們，隻配啃這個？”棚裡瞬間死寂，隻剩鼓風機在布景後麵單調地嗡鳴。一股無名火直衝腦門，曉姐猛地抄起湯盆，“嘩啦”一聲，乳白的湯混著魚肉潑在冰冷的水泥地上，熱氣騰起，很快又被刺骨的寒氣吞噬。她聲音尖利得變了調，胸膛劇烈起伏，旗袍上那朵紅牡丹也隨之顫抖，“吃你們的肉去！”
隔壁三號棚隱約飄來歌聲，清甜又奇異地纏繞著異域風情：“是誰送你來到我身邊……”李玲玉正戴著沉重的銀質頭飾錄製《天竺少女》。頭飾壓得她纖細的脖頸生疼，幾乎直不起來，眉心貼著菱形金箔，長長的假睫毛沉甸甸地垂著，遮不住眼底的一絲疲憊。錄音師隔著玻璃打手勢，示意重來一遍。玲玉抿了抿乾裂起皮的嘴唇，頭飾細鏈勒進皮膚，留下一道清晰的紅痕。她得趕在五點前錄完，東方歌舞團還有晚場排練。貼身口袋裡那張工資條被汗水浸得有些模糊——幾十塊錢？夠買幾斤議價排骨給病中的母親燉碗湯就好。這念頭支撐著她再次揚起甜美的笑容。
德勝門內大街的胡同深處，風卷著雪沫在低矮的房簷下打著旋。李連傑蜷在燒得並不旺的煤爐邊，猛地一陣嗆咳，喉頭腥甜，他死死捂住嘴。攤開的掌心，刺目的紅點染在皺巴巴的工資條上——“月支：捌拾捌元整”。新婚妻子黃秋燕擰了把熱毛巾，小心翼翼地敷在他左肋下，聲音帶著不易察覺的哽咽：“彆硬撐了，那幾根骨頭……還沒長好呢。”李連傑搖搖頭，眼前晃動著《中華英雄》片場那根斷裂的威亞鋼絲，身體砸向地麵的悶響仿佛還在耳膜裡震蕩。窗外，母親佝僂著背在公用水龍頭下淘米，冰水凍得她手指通紅。全家五口，都指望著他手裡這張薄薄的紙。這八十八塊，沉甸甸壓在他斷裂的肋骨上。
中央戲劇學院那棟灰撲撲的筒子樓宿舍裡，鞏俐正對著窗台上巴掌大的圓鏡發呆。她捏著把小銼刀，冰涼的金屬貼在右側那顆微微翹起的虎牙上。鏡子裡映出一張年輕飽滿的臉，皮膚光潔，一雙大眼黑白分明，此刻卻盛滿了迷茫和倔強。導演嫌這虎牙“上鏡顯邪氣”，要換掉她那個家教的小角色。她猶豫著，銼刀在牙麵上刮出細微的“沙沙”聲，心裡像堵了團棉花。門“吱呀”一聲被推開，同屋探進頭：“小俐！係辦通知！”一張薄紙打著旋兒，輕飄飄地落在她腳邊。她彎腰拾起，目光瞬間凝固在“角色調整”幾個冰冷的油印字上。銼刀“當啷”一聲，掉在冰涼的水泥地上。
曉姐的魚湯事件像塊石頭砸進北影廠這潭死水，波紋蕩開，卻很快被更深的沉寂吞沒。沒人公開議論，但香港演員的夥食悄悄降了檔次，大陸演員的熬白菜裡，偶爾能翻出幾片薄薄的五花肉。曉姐對此隻扯了扯嘴角，那朵紅毛線牡丹依舊在她膝頭招搖。真正的戰場，在那些被鄙夷地稱作“走穴”的舞台——那裡才有她急需的真金白銀。
保定一家破舊禮堂的後台，空氣混濁著劣質香粉和濃重的汗味。曉姐對著裂了縫的鏡子，就著昏黃的燈泡往臉上撲粉。劣質粉餅顆粒粗得像砂紙，刮著她因連日奔波而緊繃的皮膚。旗袍側襟的線縫又綻開了點，她用彆針狠狠彆住，指關節用力到發白。前台報幕聲嘶力竭：“下麵有請——百花影後！劉曉慶！”炸雷般的掌聲和口哨幾乎掀翻屋頂。
她猛地甩掉披著的軍大衣，踩著細高跟衝上簡陋的木板台。追光燈晃得她睜不開眼，隻看見台下黑壓壓攢動的人頭和揮舞的手臂。她唱《絨花》，聲音拔到最高處，帶著點不管不顧的嘶啞，仿佛要把所有的不甘都吼出來。一曲終了，汗順著鬢角往下淌，衝開脂粉，留下狼狽的痕跡。主辦方塞過來一個厚厚的信封，手指飛快一撚，心裡有了數。兩千塊！頂她在北影廠乾幾年！剛下台，縣文化館的人就堵住了她：“劉老師，下一場，隔壁縣劇院！車等著了！”她胡亂擦把汗，抓起大衣就往外衝。夜風刀子似的刮在臉上，心裡那點因“走穴”而生的屈辱，被厚信封實實在在的分量壓下去，燒成一團滾燙的、充滿力量的炭火。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
棚裡，《天竺少女》的尾音終於塵埃落定。李玲玉摘下沉甸甸的頭冠，脖頸一陣刺麻。錄音師隔著玻璃比了個大拇指。她揉著發僵的後頸，剛走出錄音棚，一個油頭粉麵的男人就笑嘻嘻湊上來：“李小姐！唱得真絕了！下個月深圳，聯誼晚會，港商都來！唱三首歌，這個數！”他伸出三根手指晃了晃。玲玉腳步沒停，隻淡淡回了句：“團裡有紀律，外活得報批。”男人鍥而不舍地跟著：“哎呀，規矩是死的嘛！您這嗓子，窩在團裡拿幾十塊死工資，屈才了！”玲玉加快腳步，高跟鞋踩在冰冷的水泥地上，發出清脆急促的回響，把那聒噪的聲音甩在身後。團裡那點死工資，確實連給母親抓幾副好藥都緊巴。她拐進道具間，反手鎖上門，背靠著冰冷的鐵皮櫃，才長長吐出一口氣，甜美的臉上第一次浮現出深深的疲憊和茫然。
鞏俐最終沒磨那顆虎牙。她捏著那張換角通知，直接找到了導演臨時借用的辦公室，門沒關嚴。她聽見裡麵副導演的聲音：“……虎牙是特色？老張，你這思想太僵化！現在觀眾要的是‘端正’！那個誰誰誰不是挺好？”小俐深吸一口氣，推門進去，屋裡的煙氣嗆得她咳了一聲。導演老張從煙霧後抬起眼，有些詫異。小俐把通知放在桌上，聲音不高，卻繃得緊緊的，帶著一股不服輸的勁兒：“導演，家教那角色，我想試試。一次機會，不行我自己走。”她沒笑，那顆“不端正”的虎牙，在她緊抿的嘴角若隱若現，反而增添了一絲倔強的生動。老張盯著她年輕卻執拗的臉，又看看通知，最後煩躁地揮揮手：“行行行，明天下午三點，小排練室！就一次！”走出那間煙霧繚繞的屋子，初春下午的陽光刺得她眯起了眼，風還是冷的，但刮在臉上，似乎沒那麼硬了，手心微微沁出了汗。
李連傑的咳嗽聲在低矮的平房裡顯得空洞而揪心。黃秋燕端著一碗黑褐色的藥汁進來，濃重的苦味瞬間彌漫開。李連傑看著妻子眼下的青黑和因懷孕而略顯憔悴的臉，沒說話，接過來屏息灌下，苦澀直衝頭頂。他放下碗，目光落在牆角蒙塵的舊刀槍把子上。身體裡那些斷裂的骨頭、移位的臟腑，像無數根刺紮在心上。《中華英雄》票房慘敗的消息傳來時，他把自己關在屋裡一天一夜，挫敗感幾乎將他淹沒。此刻，他嘶啞地開口，聲音帶著決絕：“秋燕……收拾東西。”黃秋燕猛地抬頭，眼中滿是驚惶。“去南方，”他喘了口氣，肋骨處傳來尖銳的刺痛，“聽說那邊……有香港公司在招人。”他得活下去，得讓母親不再用凍裂的手在冰水裡淘米。黃秋燕看著他慘白的臉和眼中那簇燒灼的、不肯熄滅的火焰，默默點了點頭，轉身去收拾那少得可憐的行李，心中充滿了對未知的恐懼和對丈夫的疼惜。
三月，北京城牆根下陰溝裡的陳冰終於開始酥軟、瓦解，滴答著渾濁的雪水。風裡那股子紮人的凜冽勁兒，悄悄泄了。然而，一種更劇烈、更滾燙的躁動，正從遙遠的南方深圳，順著電波和郵路，蠻橫地撞入他們動蕩的生活中心。
劉曉慶剛結束又一場走穴，拖著灌了鉛似的雙腿回到北影廠那間充當“金庫”的舊庫房。十幾個鼓囊囊的信封堆在落滿灰塵的舊木箱上，油墨味和各地禮堂後台的煙味汗味混雜。她赤腳踩在冰冷刺骨的水泥地上，正準備清點這趟的“戰利品”，門被敲響了。收發室老張探進頭，遞過一個厚實的白色信封，上麵印著醒目的燙金大字：“華娛集團”。落款地址：深圳羅湖。她疑惑地拆開，裡麵是一份印製極其精美、仿佛帶著香氣的聘書，以及一張措辭熱情洋溢的邀請函。當她的目光掃過那幾行關鍵數字時，捏著信紙的手指猛地收緊，指節泛白：
＞“誠聘劉曉慶女士為華娛集團首席藝人暨製作顧問。”
＞“月薪：貳仟伍佰圓整人民幣）。”
＞“簽約安家費：叁萬圓整簽約即付）。”
＞“提供深圳羅湖區三房兩廳公寓一套。”
＞“演出、影視項目分成：40。”
＞“年底雙薪。”
落款是龍飛鳳舞的“石鬆”，一個她從未聽過的名字。邀請函末尾附言：“華娛集團經理吳君如女士將專程與您接洽，共襄盛舉。”吳君如？那個香港電視裡總演搞笑角色的胖妞？劉曉慶的心跳得像擂鼓，兩千五！月薪！頂她累死累活跑十場穴！還有三萬安家費！深圳的房子！她環顧這陰暗、充滿灰塵和破敗氣息的庫房，再看看聘書上那閃閃發光的數字和承諾，一股巨大的、近乎眩暈的狂喜和難以置信瞬間攫住了她。那朵旗袍上的紅毛線牡丹，在昏暗光線下似乎都灼灼燃燒起來，映著她眼中驟然亮起的光芒。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
鞏俐終於拿到了家教角色的劇本，正窩在筒子樓宿舍狹窄的架子床上，就著床頭昏暗的燈光吃力地默念台詞。同宿舍的女孩風風火火跑進來，揚著一個同樣燙金的厚信封：“小俐！深圳來的！掛號信！看著好高級！”鞏俐疑惑地接過，沉甸甸的。拆開，精美的聘書和邀請函讓她下意識屏住了呼吸：
＞“誠聘鞏俐女士為華娛集團重點培養演員。”
＞“月薪：貳仟圓整人民幣）。”
＞“簽約安家費：叁萬圓整簽約即付）。”
＞“提供深圳羅湖區三房兩廳公寓一套。”
＞“影視項目片酬另計，集團內優先選角。”
＞“年底雙薪。”
落款同樣是“石鬆”，接洽人“吳君如”。兩千塊？鞏俐看著自己磨得發白的袖口，再看看宿舍斑駁脫落的牆皮和簡陋的鐵架床，這個數字遙遠得像天文數字。三房兩廳？安家費三萬？她捏著信紙的手微微發抖，心臟在胸腔裡劇烈地跳動，撞擊著肋骨。中戲的畢業分配還不知道會怎樣，眼前這個好不容易爭取來的小角色也前途未卜。這份從天而降的邀約，像一道刺破厚重雲層的強光，瞬間照亮了或者說徹底攪亂了）她原本清晰又狹窄的奮鬥路徑。她捏著信紙，走到小小的窗前，望著外麵灰蒙蒙、毫無生氣的天空，第一次真切地感受到了“深圳速度”那令人心悸的衝擊力，迷茫中夾雜著一絲被巨大機遇砸中的暈眩。
李玲玉剛結束東方歌舞團高強度的排練，帶著一身疲憊回到狹小擁擠的宿舍。桌上放著一個顯眼的燙金信封。她以為是團裡通知，隨手拆開。當“華娛集團”、“首席歌星”、“月薪貳仟伍佰圓”、“安家費叁萬圓”、“三房兩廳”、“演出分成40”、“年底雙薪”這些字眼如同重磅炸彈般撞入眼簾時，她徹底愣住了，扶著桌沿才站穩。石鬆？吳君如？這份待遇優厚到荒謬！團裡幾十塊的死工資，母親日益沉重的藥費，櫥窗裡那件可望不可即的風衣……這一切沉重的現實，在這份金光閃閃的邀約麵前，似乎突然變得輕飄飄，甚至有些可笑。她反複確認著那些數字，指尖冰涼。那份她剛剛以“團裡有紀律”為由拒絕的深圳商演邀請，酬勞不過幾百塊，而此刻這份聘書上的數字，讓她堅守的“紀律”和矜持顯得如此脆弱不堪。她跌坐在吱呀作響的木板床邊，聘書滑落在膝蓋上，心亂如麻，甜美的臉龐上交織著震驚、動搖和對未知的恐懼。去深圳？做一個流行歌星？那個男人伸出的三根手指，此刻化作了聘書上實實在在的千位數字，帶著灼人的、令人難以抗拒的溫度。
喜歡1946：係統綁定，家族傳奇請大家收藏：()1946：係統綁定，家族傳奇書更新速度全網最快。