東莞太子酒店夜總會的光影迷宮，小輝，這個來自鄉下的瘦削青年，緊繃的白色侍者製服勒著他的身體，也勒著他無處安放的青春。他端著昂貴的洋酒，在鋪著猩紅地毯、回響著合成器音樂的曲折走廊裡穿行。兩側包廂門上，霓虹燈牌閃爍著如同賽博格密碼般的服務名稱——“粉紅軍陣”、“時代列車”、“經典女兵”……曆史與符號被切割、異化、明碼標價成情欲套餐。空氣中彌漫著香水、雪茄和酒精混合的濃烈氣味，還有金錢無聲燃燒的焦糊味。
“先生，您的‘時代專列’套餐在‘韶山廳’，這邊請。”小輝機械地對一位腆著肚子的港商說著，聲音淹沒在震耳的音樂裡。他推開厚重的隔音門，刺眼的射燈和震動的低音炮瞬間撲麵而來。
vip包廂“韶山廳”內，是這場異化盛宴的核心舞台。蓮蓉，或者說“蓉蓉”——這是她在這裡的名字——正跪在冰冷的玻璃舞台上。她身上那套仿製的、刻意做舊的綠軍裝和紅袖章，構成一幅荒誕到令人窒息的畫麵。台下，幾個穿著考究的港台商人，眼神迷離，臉上掛著狎昵的笑。他們一邊隨著節奏拍手，一邊將厚厚一疊鈔票，輕佻地塞進蓮蓉歪戴著的軍帽裡，或者直接塞進她軍裝上衣的口袋。此刻，包廂的背景音樂，或者說背景噪音，竟是莊嚴的旋律：“……太陽升……”
一個短暫的“中場休息”，蓮蓉像逃離戰場一樣躲進消防通道。這裡隻有應急燈慘白的光和垃圾桶的餿味。她疲憊地靠在冰冷的牆上，從那個與她此刻裝扮格格不入的gui手袋裡，掏出一個廉價的塑料飯盒。就在她狼吞虎咽地扒拉著冰冷的米飯時，她瞥見了正在清理垃圾桶的保潔阿姨好奇又略帶鄙夷的目光。蓮蓉下意識地側過身，仿佛想用身體擋住那個手袋。她從手袋夾層深處小心翼翼地摸出一張小小的照片——那是她梳著羊角辮、笑得天真無邪的女兒。照片的邊角已經磨損。
更深的靜默發生在雜亂的更衣室。一天深夜，小輝誤入後台區域送酒，慌亂中推開一扇虛掩的門。慘白的燈光下，蓮蓉正背對著門，匆忙地脫下演出服，準備換上便裝。光滑的脊背在燈光下泛著微光。聽到動靜，她猛地轉身，迅速抓起衣服遮擋胸前，臉上瞬間布滿驚愕和職業性的警惕。
蓮蓉壓低聲音，帶著責備）：“輝仔？！你怎麼進來的？”
小輝臉漲得通紅，慌亂地低下頭，眼睛死死盯著自己腳尖）：“對…對不起蓉姐！…我…我什麼都沒看到！”他語無倫次，像受驚的兔子般退了出去，心怦怦直跳。蓮蓉看著他倉惶的背影消失在門外，緊繃的肩膀才微微放鬆，那瞬間的脆弱很快被麻木取代，繼續麵無表情地換衣服。她的身體早已被這座“情欲工廠”精密地改造過，親密程序隻在付費服務時段精準啟動。
太子酒店走廊裡閃爍著“時代專列”套餐名稱的霓虹燈牌。一個富豪在喧鬨的包廂裡高舉酒杯，醉醺醺地向同伴炫耀“這次去香港，一定要拿下那幅徐大師的奔馬圖！錢不是問題！”時，文化尊嚴在金錢的咆哮聲中徹底淪為拍賣槌下待價而沽的商品。
周末，蓮蓉放生金魚，小輝蹲在汙濁發臭的城市河道邊，將裝著金魚的塑料袋浸入黑綠色的水中。塑料袋漂浮著，金魚在裡麵徒然、絕望地擺尾衝撞——它們永遠遊不出這層透明的牢籠。
蓮蓉最終選擇拒絕小輝，絕非無情，而是冰冷生存算法下的必然勝利。作為單親母親，在這座“情欲恒溫室”裡，她一個月的收入可以輕鬆達到工廠流水線女工的十倍。這是她供養女兒在那所昂貴的私立小學讀書、購買那些印著米老鼠的書包和進口奶粉的唯一途徑。
一次意外的“奢侈”。小輝難得收到了闊綽客人給的一筆可觀小費。他鼓足勇氣，在蓮蓉下班時攔住了她。
小輝聲音緊張）：“蓉姐…我…我請你吃宵夜？坐…坐車去，不走路。”蓮蓉猶豫了一下，看著這個眼神清澈又執拗的男孩，疲憊地點了點頭。
深夜的出租車內，霓虹流光在車窗上滑過。兩人並排坐在後座，沉默籠罩著狹小的空間，隻有引擎的嗡鳴。突然，車內廣播響起一個甜膩的女聲，開始教粵語：
廣播女聲字正腔圓，帶著程式化的甜蜜）：“開車學粵語了~在對的時間當中，遇上對的人，應該說——”(短暫停頓，音樂鋪墊)“‘喜歡你’粵語：ei）。”
這句甜蜜的教學像一把小錘，敲在兩人之間無形的隔閡上。蓮蓉無意識地跟著廣播的尾音，嘴唇微動，無聲地重複了那個發音“ei”，眼神飄向窗外閃爍的“恒溫天堂”燈牌，帶著一絲不易察覺的向往和自嘲。小輝則攥緊了口袋裡那張帶著汗漬的小費鈔票，那句“喜歡你”堵在喉嚨裡，怎麼也發不出聲，隻覺得廣播裡的甜蜜與他此刻的心情和這輛駛向未知的出租車格格不入。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這短暫的“約會”最終結束在蓮蓉出租屋的巷口。當小輝在暴雨如注的夜晚，開著那輛破舊的麵包車，雨水從車頂裂縫不斷滴落形成水簾，隔絕著兩人時，他近乎絕望地嘶吼出“跟我走！離開這兒！去哪兒都行！”蓮蓉洗去濃妝的臉在昏黃的路燈下泛著青白脆弱的光。雷聲轟鳴，淹沒了小輝的呼喊。
蓮蓉聲音異常平靜，穿透雨幕）：“我有女兒，三歲了……在荔灣區上雙語幼兒園。”小輝再次試圖觸碰她被雨水打濕的冰冷衣袖，渴望傳遞一絲溫暖。她再次像受驚的動物般猛地蜷縮到車門邊，這是夜總會裡無數次躲避騷擾訓練出的身體記憶。當小輝說出那個代表著逃離與可能的起點“湖南”時，蓮蓉突然爆發出一陣歇斯底裡的笑聲，笑得彎下腰，甚至嗆出了眼淚：
蓮蓉帶著哭腔的笑）：“湖南？哈哈哈……回湖南？！輝仔，你知不知道我女兒一個英語外教班，一學期就要幾千塊！幾千塊啊！在湖南種地，種到死也攢不出！”
此刻，鏡頭冷酷地切至夜總會後巷。巨大的霓虹燈牌“26.5c恒溫天堂”在暴雨衝刷下依舊耀眼，旁邊新添了一塊閃爍的“泳裝仕女懷春”燈牌。舞女們穿著統一的仿製綠軍裝，排列成僵硬隊形，踩著激昂的旋律。然而，音樂進行中，她們開始麵無表情地、一件件褪去象征的衣裝，露出裡麵各式各樣的比基尼。她們的頭上不再是單一的軍帽，而是戴著各種精致的頭飾——複古網紗帽綴著小珍珠，閃亮的水鑽發箍，甚至插著羽毛的異域風情發簪——如同貨架上的商品，供台下醉醺醺的客人們品評挑選。背景音樂切換成更迷離的電子樂，幾個穿著清涼“泳裝仕女”造型的女孩，手執畫扇，跳著懷舊又充滿暗示的舞蹈。台下，興奮的客人們怪叫著，將大把的港幣、人民幣，塞進比基尼邊緣。就在這光怪陸離的場景達到高潮時，富豪老板，在一群人的簇擁下，醉眼惺忪地闖進來，對著麥克風高聲宣布他的“文化戰利品”：
老板醉醺醺，得意地）：“剛接到電話！徐大師那幅《奔馬》，老子拿下了！哈哈哈哈！”
舞女們踏著節奏的高跟鞋敲擊玻璃舞台的聲音，混合著迷幻的電子樂和客人的哄笑，交織成一曲獻給資本時代的交響
喜歡1946：係統綁定，家族傳奇請大家收藏：()1946：係統綁定，家族傳奇書更新速度全網最快。