2004年深秋，北京的風裡已帶刀鋒。東城法院外，饒穎裹緊舊外套，淹沒在閃光燈的海嘯裡。記者的話筒如長矛刺來：“請問您和趙老師的關係是否如起訴書所說？”饒穎嘴唇翕動，聲音卻淹沒在快門聲中。法庭內，忠祥端坐如鬆，鏡片後的目光紋絲不動。法槌敲響的瞬間，饒穎抬眼望向被告席，那眼神像淬了冰的針——七年光陰，從地下情到性虐指控，昔日隱秘的溫存如今在法庭上被撕扯成血淋淋的碎片。走出法院時，她聽見身後記者興奮地對著電話喊：“‘饒趙案，今日頭條有了！”
刀郎的歌聲從街角音像店破門而出，沙啞的《2002年的第一場雪》裹著2004年真實的寒風，卷過北京街頭。《無極》劇組剛結束懷柔片場的夜戲，柏芝裹著白色羽絨服鑽進保姆車，指尖卻殘留著方才戲裡霆鋒掌心的溫度。幾小時後，長城垛口旁，香港狗仔的長焦鏡頭如狩獵的槍口，精準捕捉到那兩隻在寬大戲服袖籠掩護下試探相扣的手。霆鋒側過臉，鼻尖幾乎蹭到柏芝被風吹亂的發絲：“冷麼？”閃光燈猝然炸亮，他下意識想抽手，卻被她更緊地握住。第二天，“鋒芝長城攜手，舊情複燃”的標題席卷所有報紙娛樂版，謝霆鋒那句“朋友以上，戀人未滿”的回應，像投入沸油的冰水，炸開更洶湧的猜測。
台北小巨蛋的穹頂下，熒光棒彙成哭泣的星海。蔡依林踩著水晶高跟鞋站在舞台中央，聚光燈刺得她眼底發澀。三小時唱跳耗儘了體力，卻清不空腦海裡那些畫麵——代官山街頭的偷拍照片上，傑倫為侯佩岑撐著傘，傘沿壓得很低，是地下情時期她最熟悉的掩護姿態。她握著麥克風，聲音有些抖：“最後一首，《倒帶》。”前奏響起，台下歌迷的合唱聲浪溫柔湧來，唱到“終於看開愛回不來”，滾燙的淚終於衝破睫毛防線。淚光模糊中，她看見第一排那個戴鴨舌帽的熟悉身影起身離場——幻覺而已，東京緋聞爆出後，他連一條解釋的短信都不曾有過。一曲終了，淚水砸在舞台地板上，像青春碎裂的聲音。
夜色籠罩的北京城，的士電台裡刀郎的歌聲和《老鼠愛大米》的網絡神曲交替轟炸。後海一間喧囂酒吧內，電視正回放著《超級女聲》海選片段，女孩們荒腔走板的歌聲引發陣陣哄笑。深圳，一個戴黑框眼鏡的年輕女孩，筆筆，攥著手機，屏幕上是剛收到的晉級通知短信。她望向電視裡那些稚嫩而野心勃勃的臉龐，突然摁滅屏幕，在桌上拍下酒錢起身離開。推門而出時，寒風卷著細雪撲麵而來，她深吸一口氣，白霧在路燈下散開——這條“想唱就唱”的路，才剛剛鋪到腳下。黃金選秀十年，拉開了帷幕。
2004年的雪終將落下，覆蓋所有愛恨、野心與眼淚的痕跡。有些故事在法庭的槌聲中碎成齏粉，有些情愫在長城的烽煙裡死灰複燃，有些眼淚在萬人合唱中凝結成時代的琥珀。當無數個安又琪在簡陋的舞台中央握緊話筒，當刀郎粗糲的歌聲碾過所有精致唱片，當閃光燈成為比月光更了解明星私密的見證者——娛樂的巨輪已然調轉船頭，朝著一個眾聲喧嘩、草根崛起的汪洋，鳴響了啟程的汽笛。
喜歡1946：係統綁定，家族傳奇請大家收藏：()1946：係統綁定，家族傳奇書更新速度全網最快。