1999年的春天，黃浦江的風帶著機油、鐵鏽和濕潤的氣息，湧入振華港機自有資產——振華賓館的11樓。石星，這位1998年畢業於上海某著名大學的年輕人，踏進了1107號房間。這是一間標準的一房10平米）的雙人宿舍，他的室友是學電氣的黃工。走廊儘頭的公用盥洗室距離他們的房間有一段距離。
與1107一牆之隔的1108，是整層樓唯一的單間。它的主人是振華港機的總管，管彤賢。那一年，管彤賢六十二歲，頭發已見花白，但眼神如炬，步伐比許多年輕人更顯力量。那扇緊閉的房門後，隱藏著一個獨立衛生間——這在擁擠的十一樓，是不多的例外。
石星與這位位高權重的鄰居，交集幾乎為零。在狹窄的走廊裡偶爾迎麵相遇，管彤賢總是步履如風，目光銳利地掃過，下頜微不可察地一點，石星便下意識地挺直腰板，恭敬地喊一聲“管總”。話音未落，對方高大的身影已擦肩而過，隻留下淡淡的煙草味和一種無形的、令人屏息的壓力。
真正讓石星在特定時刻感知到這位“隔壁總管”存在的，是深夜的聲音。賓館的牆壁並不厚實。
當他處於半睡半醒的朦朧狀態時，有時會被一種聲音擾動——那是隔壁傳來的、低沉而持續的話語聲。它不像日常交談，更像是一種專注的低語或指令，斷斷續續，聽不清具體的詞句，隻能模糊地感知到說話的節奏和一種不容置疑的語氣。偶爾，能捕捉到一兩個似乎像是外語發音的片段，或者某個重音突出的技術詞彙如“pc？”、“鹿特丹？”），但也轉瞬即逝，無法串聯成有意義的信息。這聲音往往出現在萬籟俱寂的深夜或淩晨，持續一段時間後歸於平靜。石星知道，那是管總在處理來自地球另一端的業務。在熟睡時，這些聲音是無法將他喚醒的。
短暫的沉寂後，隔壁衛生間隱約傳來水流聲——這獨屬於1108房間的便利，在寂靜的深夜裡，提醒著石星，這位掌管著龐大國際業務、身價早已不菲的管老爺子，就住在他們這群毛頭小夥子的隔壁，守著這間條件普通的賓館單間。石星知道，公司裡幾位跟著管總打拚出來的副總，早已在上海買上了三房兩廳。而管總的選擇，本身就是一個宣言：一種刻意的、近乎執拗的艱苦樸素，與舊日劃清界限的姿態。
白天的忙碌屬於位於浦東南路的振華港機總部辦公樓。這裡沒有震耳欲聾的車間噪音生產基地遠在江蘇的張家港和鎮江），但空氣裡依然彌漫著圖紙、油墨和緊張工作的氣息。石星的工位在技術部開放辦公區的一個格子間裡。厚重的t形尺和圓規被收在桌角，取而代之的是笨重的顯示器和嗡嗡作響的電腦主機。autocadr14的界麵是石星的主戰場。作為機械設計專業的新人，他的任務是消化理解複雜的設備圖紙，在電腦上進行零部件建模、出圖，或是為遠在江蘇生產基地的車間現場提供遠程技術支持。月薪1200元，包吃包住，在1999年的上海，對於一個剛畢業一年的大學生，是踏實的起點。
在這裡，管彤賢的身影是總部高效運轉的核心引擎。他走路帶風，穿梭於各個部門，眉頭時常緊鎖，像在解一道關乎公司存亡的複雜方程。關於他創立振華的過往，是辦公室裡流傳甚廣、帶著鮮明時代烙印的傳奇：
“老管？他是被‘逼上梁山’的！”1992年，時任交通部水運司工廠處副處長的管彤賢，已近花甲之年。目睹上海港機廠高管層貪腐成風、管理混亂、企業瀕臨絕境，尤其是對時任廠長潘某某他後來曾公開痛斥其“貪汙腐敗，道德敗壞”）的極度失望，管彤賢做出了一個石破天驚的決定：絕不接手那個爛攤子，而是毅然帶領十幾名誌同道合的技術骨乾和工人，從上海港機廠分家出來，另起爐灶，創立了上海振華港機公司zpc）。他的目標清晰而決絕：造出中國人自己的、世界一流的港口集裝箱起重機，打破國外壟斷，並建立一個與舊廠腐敗風氣截然不同的新企業。
“起步？真叫白手起家，赤手空拳！”分家出來的振華，幾乎一無所有。管彤賢憑借過人的膽識、信譽和對市場的敏銳判斷，親自出馬。他用一份對急需設備的天津港的承諾當時還無產品），作為“信用定金”，奇跡般地說服了國外合作方提供關鍵圖紙和技術支持。這種被戲稱為“空手道”的創業方式，為振華贏得了最初的喘息之機和第一桶金。
“拚命三郎？六十多歲的年紀，二十歲的乾勁！”這是振華員工最深的共識。管彤賢幾乎以公司為家，深夜處理越洋電話是常態。他對產品質量的要求嚴苛到極致，對合同交貨期的堅守近乎偏執，因為他深知：在國際市場這個角鬥場，信譽就是生命線，一次失誤就可能讓繈褓中的振華萬劫不複。
石星躺在賓館標準配置的單人床上。有時，在將醒未醒的混沌邊緣，隔壁那低沉、模糊、持續的低語會隱隱約約地飄進意識裡，像一個遙遠電台的信號，提醒他那位不同尋常的鄰居的存在。他望著天花板上被窗外城市燈光映照出的模糊光影。總部辦公室裡，cad屏幕的藍光永不熄滅，電話鈴聲此起彼伏。而住在隔壁、擁有一個獨立衛生間，身價千萬卻選擇與年輕員工同住陋室的老總管彤賢，正用深夜的越洋電話線，指揮著遠在歐洲的施工隊。石星閉上眼睛，腦海裡浮現的是電腦屏幕上複雜的cad模型線，還有管總那如風般掠過辦公室走廊的身影——一個從舊體製的腐敗泥潭中掙脫出來，親手締造新世界，卻依然住在員工宿舍隔壁的倔強老人。
喜歡1946：係統綁定，家族傳奇請大家收藏：()1946：係統綁定，家族傳奇書更新速度全網最快。