嶺南竹林村的清晨，霧氣彌漫，水汽朦朧，宛如一幅淡雅的水墨畫。
村醫陳阿婆剛剛將最後一個產婦護理包整齊地擺放在陶櫃中，就聽到院外傳來一陣急促的腳步聲。
這腳步聲由遠及近，仿佛帶著一種急迫和慌亂。
陳阿婆心頭一緊，急忙轉身，隻見阿香的男人阿強扛著一把竹椅，一路小跑著衝進院子。
他的額頭掛滿了汗珠，汗水順著臉頰滑落，浸濕了他那件粗布衫。
“陳阿婆！快！阿香要生了！
她疼得直哭，俺們都急得沒了主意！”
阿強的聲音帶著明顯的顫抖，竹椅在青石板路上發出“咚咚”的響聲，仿佛也在為這緊張的氣氛增添幾分焦急。
陳阿婆見狀，立刻抓起陶櫃上的產婦護理包。
這個護理包是她精心準備的，上麵印著“大秦農科監製”的紅印，顯得格外醒目。
包裡裝著各種必備的物品，有消毒麻布、益母草湯、嬰兒繈褓，還有一張雙語應急指南。
陳阿婆一邊匆匆往外跑，一邊安慰阿強道：“彆慌！這護理包裡啥都有，俺這就去看看阿香。
你先把竹椅放穩當些，讓阿香靠坐著，會舒服些。”
到了阿香家，竹樓裡滿是阿香的痛呼聲。陳阿婆把護理包放在竹桌上，先倒出一碗溫好的益母草湯：
“阿香，先喝口湯，補力氣，這湯是農科配的，能幫你順氣，比老輩人用的紅糖水管用。”
阿香咬著牙喝了湯，緩過一口氣，抓著陳阿婆的手：“陳阿婆，俺怕……以前村裡阿花難產，就是沒來得及送醫院……”
“現在不一樣了！”
陳阿婆打開消毒麻布，用溫水泡軟，“你看這布，都是煮過消毒的，比以前的粗布乾淨，
要是真難產，互助社有貨車送郡醫院，一分路費都不用花，穩當得很。”
阿強在旁邊搓著手，眼裡滿是焦慮：“真能免路費？
郡醫院離這兒有三十裡，以前雇馬車要五十錢，俺們哪掏得起……”
“大秦的政策！
產婦送郡醫院都免路費！”
陳阿婆邊幫阿香檢查邊說，“去年阿林家媳婦難產，就是互助社的李小哥開貨車送的，半個時辰就到了，母子都平安。”
折騰到正午，阿香的宮縮越來越密，可胎兒的位置卻偏了。
陳阿婆摸了摸阿香的肚子，臉色沉下來：“阿強，得送郡醫院！
胎兒胎位不正，俺這兒的工具不夠，再耽誤就危險了！”
阿強一聽就慌了，趕緊往外跑：“俺這就去叫互助社的人！”
沒等阿強跑遠，院外就傳來貨車的“突突”聲——李小哥駕著墨家造的輕便貨車來了，車鬥裡鋪著軟稻草，還放著一床新棉被。
“陳阿婆！俺聽說阿香要生，提前把車開來了！”
李小哥跳下車，手裡拿著一張綠色的通行票，“這是郡醫院的免路費憑證，路上關卡都不攔，半個時辰準到。”