&n.——打卡機上的指紋
周一清晨，南城罕見的出了太陽。玻璃幕牆把光切成菱形，鋪在星瀾資本38層的灰色地毯上。林綿蹲在工位底下，找電源插座——她的電腦主機被安放在最角落，插頭鬆了，屏幕一片漆黑。
“喲，新來的吧？主機在那邊，記得彆踩到線。“行政助理Jessica踩著10厘米裸色高跟，停在桌旁，遞給她一張門禁卡，“臨時通行證，今天之內去HR拍證件照，換正式的。“
林綿雙手接過：“謝謝Jessica姐。“聲音不高不低，卻換來對方匆匆一瞥——像掃二維碼，確認無異常便轉身離去。
她低頭繼續插電源，指尖蹭到一層灰。星瀾的保潔標準一向嚴苛，可這個角落顯然被長期忽略。電腦終於亮了，她鬆口氣，餘光掃過四周：開放式辦公區呈“回“字形，中央是落地玻璃會議室，像魚缸——裡麵的人看得見外麵，外麵的人卻摸不到水溫。
而林綿的工位，就在魚缸最底層：背對走廊、麵朝牆壁、頭頂空調出風口，冬涼夏冷，公認的“流放地“。
“流放“信息很快在茶水間傳開——
“聽說她是霍總親自招的？“
“霍總？彆鬨了，霍總連校招都懶得露麵，會管一個應屆生？“
“那就是HR看走眼，塞進來當苦力。“
窸窣笑聲夾在咖啡機蒸汽裡，被林綿一字不落聽進耳朵。她沒進去辯解，隻默默把空杯收回，順手擦掉台麵濺出的奶漬。回座位途中，肩膀被文件盒撞了一下——
“抱歉啊，過道太窄。“說話的是品牌組資深專員王婭，紅唇翹成一個毫無歉意的弧度。她手裡抱著一摞待複印資料，“新人吧？待會兒幫我跑個腿，12樓財務，urgent。“
林綿接住對方隨手拋來的簽字筆，像接住一枚燙手山芋：“好的。“
9:30，部門晨會。橢圓長桌邊坐滿人，留給她的是最末端一張塑料凳。投影屏亮起，PPT標題：星瀾慈善晚宴危機預案預演。王婭站在C位，聲音乾脆：“由於時間緊，我拆分一下任務——“
林綿被分到最瑣碎的板塊：媒體名單整理、酒店平麵圖標注、輿情監測關鍵詞彙總，以及——給所有來賓打確認電話。“三天完成，沒問題吧？“王婭挑眉，目光掃過眾人，卻落在林綿臉上。
“沒問題。“林綿點頭，打開筆記本，寫下第一行：TodoList①致電486位嘉賓。
散會那刻，她聽見旁邊同事小聲嘀咕：“486通？她嗓子怕是要廢。“隨之而來的是壓低笑音——像鈍刀，割不斷，卻磨人。
&n.——486通電話的洗禮
辦公區中央空調維持在23℃，林綿的背卻滲出細汗。她把座機聽筒夾在左肩，右手敲鍵盤，屏幕上是Excel表格，行列交錯：
媒體A張主任手機137××××是否攜伴？素食？
合作機構B王秘座機010××××車位需求？
撥號、等待、被拒、重撥，機械女聲與忙音交替，像某種實驗噪音。中午同事陸續去餐廳，她啃著早上買的飯團，手指沒停。飯團裡的梅子核不小心磕到牙齒，疼得她倒抽氣，卻舍不得吐——九塊九三個，浪費一個都心疼。
“喂，您好，這裡是星瀾資本品牌部，關於本周六晚宴...“
“沒空，彆再打！“啪——掛斷。
她做個深呼吸，繼續下一行。表格空白處逐漸被綠色“√“填滿，像一場像素遊戲，隻有通關，才能看見下一關鑰匙。
&n.——12樓財務的“馬拉鬆“
王婭交代的“跑腿“來了——送一份增資協議複印件到12樓，並帶回財務經理簽字。
電梯恰好維修，林綿走樓梯。協議A4紙60頁，膠裝厚重，她雙臂抱著，像捧一塊磚頭。12樓空調故障，窗戶又卡死，悶熱得如同蒸籠。財務經理在會議中，她站在走廊等，汗水沿鬢角滑到下巴，滴在封麵，暈開一個深圈。
二十分鐘後，經理回來，翻到第42頁，發現格式錯誤：“怎麼是舊版？讓品牌組重新掃描。“
林綿又爬回38層，找到掃描室，卻被告知高拍儀故障。她隻能一頁頁在普通掃描儀上過，60頁，每頁15秒，15分鐘過去，文件終於生成PDF。她擦擦汗，把電子版發財務，再打印、膠裝、簽字，重新抱回12樓。
當她再次踏進辦公區，已快四點。王婭接過協議，隨手翻了翻：“怎麼這麼久？下次效率高點。“
林綿笑笑，沒解釋。她回到座位，發現電腦屏幕黑了——主機被挪到更角落，插頭再次鬆掉。她彎腰去夠，耳邊傳來同事竊笑：“新人標配，斷電重啟，一天三回。“
&n.——玻璃魚缸裡的“加班燈“
傍晚，同事陸續下班。林綿留下繼續打電話。辦公燈一盞盞熄滅，隻剩頭頂兩排冷白燈，將她的影子釘在地毯上。
“喂，您好，這裡是星瀾資本...“
“星瀾？哦，我知道，霍總很帥對吧？“電話那頭是女記者，語氣調侃，“小姑娘，你們公司還招人嗎？“