&n.——38層的前台，一束“遲到”的向日葵
周五，台風過境後的第一個晴天。
前台新換了一捧向日葵，高高低低插在大理石台麵上，像一排小太陽。林綿刷卡進門，風帶著熱氣撲在她裸露的腳踝——她今天第一次穿正裝：白色襯衫是昨晚熨的，袖口折到虎口，露出新買的小方表；西褲是優衣庫去年的U係列，褲腳沾了點雨水，顏色深了一截。
她把工牌塞進襯衫口袋，抬頭，看見向日葵旁邊立著一塊亞克力提示牌：
“本周輪值換水：Brand&n林綿。”
昨晚23:11行政部在群裡@她，她回了一個“1”，順手把提示牌也擦了一遍。
王婭踩著細高跟從她身後掠過，香水換了，從“孤兒怨”變成“納西素ForHer”，味道更鋒利。她側頭，對前台小妹笑：“向日葵太土，下周換馬蹄蓮。”聲音不高，剛好讓林綿聽見。
林綿沒回頭，隻把背包往肩上提了提，徑直走向茶水間。
玻璃牆外，朝霞像打翻的橘子醬，沿著南城的天際線緩緩淌下。
&n.——茶水間的“三秒鐘”
咖啡機“哢噠”一聲，膠囊墜落，深棕色液體砸在紙杯壁，濺起一圈白沫。
&nl濃縮流完，伸手去端，紙杯卻被另一隻手搶先——王婭的指甲是新做的，裸色甲麵鑲一條極細銀線，像冷冽的刀背。
“林綿，昨晚的向日葵你換的水？”王婭把杯子舉高，讓熱氣撲在林綿臉上，“花瓣裡爬螞蟻，咬了霍總的手背，行政讓我提醒你——下次彆買便宜貨。”
林綿抿了抿唇，從旁邊重新拿一個紙杯，按下DoubleRistretto：“花是行政統一下單，螞蟻是台風後潮濕常見，跟價格無關。”
她聲音不高，卻足夠讓茶水間裡的三個實習生聽見。
王婭輕笑一聲，把咖啡倒進自己的保溫杯，蓋子“哢嗒”合上，像給一段對話上了鎖：“嘴挺硬，待會兒彆哭。”
林綿垂眼，往新杯裡加&nl冰燕麥奶，順手在便簽本寫：
“1.向日葵除蟲；2.茶水間備用糖包補貨；3.打印機38F2卡紙報修。”
撕下來，貼到冰箱門，轉身離開。
她走後的第三秒，王婭把那張便簽撕碎，揉進掌心。
&n.——魚缸會議室的周例會
長桌儘頭，沈歸把投影切到KPI進度頁，PPT標題頁是一隻被放大鏡框住的火箭。
&n本周三大戰役：”
“1.11.11星海慈善晚宴finalrun；2.抖音官方藍V號粉絲破50w；3.內部知識庫上線。”
他穿一件霧藍色襯衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那枚老款卡西歐，表盤有一道裂痕——那是大學攀岩留下的。
林綿坐在第三排，電腦屏幕亮著，左邊是會議紀要模板，右邊是“星海晚宴”Runsheet，密密麻麻287行。
沈歸點到她：“KV二次修改、輿情Q&A、以及晚宴直播流切換，都由林綿主筆，今晚12點前給我終版。”
林綿“嗯”了一聲，在鍵盤上敲下【Owner：林綿Deadline：23:59】。
王婭忽然舉手，聲音柔軟：“沈經理，直播流切換風險高，她一個應屆生，萬一又出現上次‘文件夾’事件——”
她頓了半秒，尾音像鉤子，“誰來背鍋？”
會議室溫度瞬間降兩度。
沈歸沒接茬，隻把激光筆“啪”一聲合上，看向林綿：“給你再配一個工程副控，挑誰？”
林綿把視線從屏幕抬起，聲音平穩：“小張老師，他熟悉RTMP推流參數。”
小張在後排比了個OK，露出虎牙。
王婭的筆尖在紙上戳出一個黑洞。
&n.——打印機背後的“影子代碼”
散會後，林綿回到工位，插U盤，發現昨晚22:45保存的FinalPPT不見了，取而代之的是同名文件，大小0KB。
她右擊屬性，創建時間08:17——也就是二十分鐘前。
她抬頭，38F2打印機正在預熱，綠燈閃。
工區監控30天循環覆蓋，想查誰在物理層麵動過自己電腦，幾乎不可能。
林綿把電腦合蓋，抱著它去IT服務台。
IT主管阿K正拆機械鍵盤軸體，旁邊放一把小鑷子，像牙科手術。
“文件被影子寫入，”阿K推了推眼鏡，“對方用PowerSl命令把你本地緩存清掉，再建同名空文件，簡單粗暴。”
“能恢複嗎？”
“可以，但得拆硬盤，半小時。”
“好，我等你。”
林綿坐在IT庫房的小板凳上，背靠60台待報廢主機，空氣裡混著焊錫與灰塵。
她打開備忘錄，寫：
“證據鏈1：文件被惡意清空；證據鏈2：創建時間08:17；證據鏈3：昨晚23:47我關機時文件正常。”
寫完，給阿K發微信：
【恢複後，幫我做時間戳公證，謝謝。】
阿K回她一個“熊貓抽煙”的表情包：
【收工請我吃炸醬麵。】
&n.——負二層的“外賣戰爭”
午飯點，林綿刷工牌下負二層取外賣。
騎手把袋子遞給她，她道謝，轉身，看見王婭站在電梯口，手裡提一份輕食沙拉，外賣貼條上寫著：
“星瀾傳媒38F&n王婭輕食￥79。”
電梯門合攏前，王婭忽然開口：“林綿，你一個月工資多少？”
林綿拎著18塊的麻辣拌，聲音沒波瀾：“稅前八千。”
王婭輕笑，按了B2到38F的直梯：“我大學一套水乳就8k，職場不是給你賺錢，是給你鍍金——鍍不上，就隻剩‘辛苦’二字。”
電梯門合攏，金屬壁映出林綿的臉——額頭一層薄汗，卻眼睛亮得嚇人。
她低頭，給外賣袋子係了個死結，像給某個決心打上封蠟。
&n.——天台晾曬間的“秘密基站”
公司天台有一排晾曬架，平時沒人。
林綿把外賣快速吃完，抱著電腦上天台，連上手機熱點，開始重寫PPT。
天台風大，她把電腦包墊在手腕下，防止機器被太陽烤到過熱。
38層之上，是更高的玻璃幕牆，陽光像萬麵鏡子，把城市切成刺目的菱形。
她寫直播流切換預案：