&n.——38F的“新官晨火”
周五，南城入秋後的天空像被濾紙淨洗過，藍得不含一絲灰。
林綿把工牌貼上閘機，金屬邊在燈下閃出冷光，她忽然意識到——那是“副經理”字樣的第一日。
電梯門一開，品牌部全員列成兩排，鼓掌歡迎，像迎接空降兵。
辦公區中央，多了一張全新升降桌，桌麵覆磨砂玻璃，角落擺一盆微型橘子樹，青果比昨日更飽滿。
行政小妹遞來一張便利貼：
“Lin副經理專屬工位，高度記憶&n，已預裝加密係統，指紋需重新錄入。”
林綿道謝，剛坐下，沈歸抱臂倚在隔板，衝她挑眉：“新椅子舒服嗎？”
她壓低聲音：“像坐在火山口。”
沈歸笑：“那就讓火山噴出煙花，而不是岩漿。”
八點零五分，郵箱彈出第一封未讀——
【致品牌部全體】
今晚19:00，星海國際中心進行“全要素彩排”，所有崗位需提前90分鐘到崗；
鏈式責任表已更新，最終簽字人：林綿。
她深吸一口氣，把電腦屏幕扳正，像給自己校準準星。
&n.——魚缸會議室的“火線改稿”
長桌儘頭，導演組放大屏幕，最後一版KV正在過審。
設計師把主視覺切成三屏：左側XR海底世界，右側真實會場，中間留白。
“中間空30%畫麵，留給實時彈幕與捐款數據滾動。”
林綿用激光筆圈出留白：“這裡要加公益進度條，每達成100萬，橘子樹長高一截，動畫1.2秒，循環播放。”
技術總監皺眉：“直播流要疊加透明通道，碼率至少再上浮1.5Mbps。”
林綿看向阿K：“主備流各提2Mbps，冗餘帶寬夠嗎？”
阿K比OK：“36F機房剛擴10G，夠用。”
沈歸把筆記本合上：“那就這麼鎖版，12:00前發最終工程文件，誰掉隊，誰留下加班。”
人群散去，林綿被設計師叫住：“Lin，海報Slogan能不能再給一句備選？甲方爸爸想二選一。”
她拿起馬克筆，在玻璃牆寫下：
“讓每一點善意，都在夜空開花。”
陽光穿過字體，落在地麵，像一條溫柔宣言。
&n.——36F機房的“隱形警報”
中午，林綿抱著電腦去36F做推流測試。
機房門禁滴滴兩聲，卻推不開——
阿K在裡頭喊：“彆進！UPS報警，電壓不穩，正在切換線路。”
她隔著玻璃看進去——
一排排服務器閃黃燈，像被驚擾的蜂巢。
阿K貓腰在配電櫃，額頭全是汗：“如果30秒內穩不住，就得啟備用電，但直播會掉幀。”
林綿立刻掏出手機，打開計時器。
29秒，黃燈跳綠，警報解除。
阿K癱坐在地，衝她比中指再比OK：“差點去見上帝。”
林綿心跳如鼓，卻語氣輕鬆：“上帝說，今晚直播沒結束，不收你。”
她轉身，發現霍星瀾站在走廊儘頭，顯然目睹全程。
男人沒穿外套，襯衫挽到肘，手裡拎一瓶冰礦泉水，像剛趕來。
林綿走近，他遞水：“剛才，如果UPS崩了，你會怎麼辦？”
她擰開瓶蓋，喝一口：“上**唱，清口播募捐。”
霍星瀾低笑，目光落在她額頭細汗：“記得鎖門，彆讓上帝提前點名。”
&n.——物流倉庫的“道具驚魂”
午後，林綿驅車去南城保稅倉，驗收300棵“公益橘子樹”模型——
這批模型將插在觀眾席，每收到一次捐款，樹尖LED由白變橘，形成星火海。
倉管員拉開卷簾門，一股甲醛味撲麵而來。
林綿隨機拆箱，卻發現模型材質與合同不符：
原定ABS+金屬漆，被換成廉價PVC，輕飄飄，且LED燈珠焊點粗糙。
她立刻拍照，發采購群：
【材質不符，拒收，要求6小時內換貨，否則啟動合同罰款。】
供應商在群裡哭窮：“時間太緊，重新開模來不及。”
林綿語音回複：“公益不是免責牌，質量出問題，直播當場翻車，你們擔得起？”
半小時後，供應商老板親自來電：“林經理，我們加急空運新料，今晚20:00前送到，運費我們承擔。”
掛掉電話，倉管員對她豎起大拇指：“美女領導，夠颯。”
林綿把口罩拉下，笑得疲憊：“不颯，就會被夜風吹倒。”
&n.——化妝間的“明星難纏”
回程路上，林綿接到經紀人電話：
“Z姓女星突然要求新增‘獨唱環節’，還要彈鋼琴，現場必須真鋼，不然就罷錄。”
她立刻讓司機改道去星海會展中心。
化妝間門口，女星戴著墨鏡，抱臂坐在沙發，裙擺鋪一地，像一朵有毒的曼陀羅。
林綿蹲下來，與她平視：“姐姐，真鋼沒問題，但運到主會場要40分鐘，調音再加20分鐘，您的出場順序得後移1小時。”
女星挑眉：“我不管，我要第三順位。”
林綿打開平板，把Runsheet拖到投影：
“第三順位是捐贈儀式，200名受助人已彩排3次，如果後移，就過了他們返程大巴時間。”
女星墨鏡滑到鼻尖，露出一雙泛紅眼睛：“我隻是想多唱一首歌，也不行？”
林綿心口一軟，語氣卻仍舊溫和：“姐姐，您的愛心觀眾都知道，但公益的核心是‘被幫助的人’，不是‘幫助者的光芒’。”