她抬頭，對著監控鏡頭，比了個OK手勢——
對麵39F，沈歸坐在導播台前，衝屏幕舉杯，笑得肆意：“反擊開始。”
&n.——霍家老宅的“軍鞭再響”
霍峻山得知玫瑰海事件，怒不可遏，軍鞭抽在檀木桌麵，發出裂響：
“讓你逼她走，不是逼她哭！再傷她一根手指頭，你試試！”
霍星瀾跪姿筆直，背脊被鞭尾掃過，襯衫瞬間滲血，卻一聲不吭。
林綿趕到老宅，衝進去，擋在男人麵前，聲音冷冽：
“霍老先生，軍令狀裡寫——不傷她、不逼她，您先違約。”
老人微怔，鞭子停在半空。
林綿轉身，蹲下去，指尖輕觸霍星瀾背脊，血珠染紅她指腹，她抬眼，聲音輕卻堅定：
“霍星瀾，我們不解約，我們——反殺。”
&n.——顧西辭公寓的“玫瑰灰”
顧西辭站在陽台，看著工人把枯萎玫瑰裝箱，像清理戰場。
她打開手機，熱搜第一：#橘子樹反擊玫瑰海#，配圖是員工把便簽貼滿玫瑰樹乾，像一場行為藝術。
她忽然笑出聲，笑得眼尾發紅，把手中粉鑽戒指拋向夜空——
鑽石劃出一道冷光，墜入玫瑰箱，像一顆隕落的星。
她撥通霍星瀾號碼，聲音啞卻柔：“星瀾，30天，我等你回頭。”
電話那頭，男人聲音疲憊卻清晰：“我不會回頭，因為我從未走向你。”
她站在玫瑰灰裡，指尖被刺紮出血，卻感覺不到疼——
隻有風，吹乾了她眼角的濕意。
&n.——出租屋的“橘子樹發芽”
林綿給橘子樹換盆，泥土沾滿指尖，霍星瀾坐在地毯，背脊貼著沙發，任由她上藥。
碘酒擦過傷口，他“嘶”一聲，卻笑：“第一次被女人擋鞭子，挺爽。”
林綿沒笑，把繃帶纏緊，聲音低啞：“霍星瀾，我後悔了。”
男人心口一緊：“後悔什麼？”
“後悔答應演分手——我演不了。”她抬眼，眸子被燈光映得透亮，“因為我真的，很喜歡你。”
霍星瀾喉結滾動，忽然伸手，扣住她後頸，額頭相抵，聲音啞得不成樣：
“那就彆演，我們一起贏。”
窗外，月光落在橘子樹梢，青果輕輕搖晃，像在為兩人鼓掌。
&n.——微博熱搜的“橘子樹告白”
夜裡，林綿發博：
【玫瑰會枯萎，橘子樹會結果。——Day7】
配圖：她蹲在橘子樹旁，耳後彆一朵被拔掉刺的玫瑰，身後是霍星瀾模糊背影，他正給她遞水，指尖相觸。
評論區瞬間爆炸：
“官方認愛？”
“林姐殺瘋了！”
“顧西辭BE預定！”
&n.——顧西辭的“玫瑰灰裡發芽”
同一時刻，顧西辭把枯萎玫瑰花瓣一片片夾進相冊，最後一頁，寫下一行字：
【玫瑰灰裡，也會長出橘子樹嗎？】
她合上相冊，抬頭，望向遠處星瀾lo，眼底血絲蔓延，卻慢慢彎起唇角：
“遊戲，才剛開始。”
&n.——備忘錄的“暗號”
林綿站在窗前，給橘子樹澆水，指尖泥土未乾，她打開備忘錄，寫下：
“Day7：玫瑰灰裡，橘子樹發芽。
——我認輸，我認輸給自己——
承認喜歡，是第一步反擊。”
寫完，她抬手，對遠處黑暗，比了個開槍手勢：
“下一槍，輪到玫瑰。”
窗外，夜風停息，雲層散開，月亮像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。
——當橘子樹在玫瑰灰裡發芽，春天，才真正到來。