一、Day8·&n.——39F後樓梯的“晚星信號”
林綿從霍家老宅“午夜救援”回來，一身黑衣尚帶夜露。電梯門一開，就被一股力道輕拽進後樓梯——應急燈昏黃，沈歸倚在牆角，灰毛衣袖口沾著咖啡漬，像等了整夜。
“戰場情況？”他低聲，嗓音被夜色磨得沙啞。
林綿把背包卸下，掏出那罐被霍星瀾捏扁的可樂，晃了晃，隻剩一口：“敵方玫瑰城堡失守，橘子樹安全。”
沈歸接過，仰頭喝完，指尖輕彈罐身——清脆一聲，像收隊號角。隨後，他忽然俯身，額頭抵在她肩窩，聲音悶得像透過夜霧：“林綿，我後悔了。”
林綿一怔，手指懸在半空。
“後悔什麼？”
“後悔把30天競爭權讓給他。”他抬眼，瞳仁裡映著應急燈，像碎星掉進深海，“我本想慢慢來，可現在——我連慢都嫌晚。”
樓道風掠過，吹亂他額前碎發，一向吊兒郎當的人，此刻連呼吸都在發抖。
林綿心口發緊，卻隻是伸手，拍了拍他背脊，像安撫一隻大型犬：“沈歸，先贏再說，好嗎？”
他悶笑一聲，站直，恢複散漫：“好，先贏——再搶。”
二、Day9·&n.——早餐餐車的“晚星專屬”
次日，38F再次上演早餐大戰——
左邊：霍家私廚的可麗餅、玫瑰果醬，擺成玫瑰形狀；
右邊：沈歸的“晚星餐車”——一輛改裝&ninicooper，停在寫字樓門口，車頂支起霓虹燈牌：【OrangeLateStar】
車門打開，升降板變成操作台，沈歸一身黑T，耳機掛脖，手裡顛著平底鍋，像在拍賽博朋克廣告。
見林綿來，他打了個響指，車載音響放《Yellow》，煎蛋被煎成星星形狀，配橘子醬，紙杯印著一行小字：
【ToLin——先贏，再搶。——S】
員工們蜂擁而至，玫瑰派瞬間冷清。行政小妹舉手機直播：“家人們，沈總把早餐做成演唱會了！”
林綿被推到餐車前，沈歸把星星煎蛋裝進紙盒，順手把一顆橘子塞進她外套口袋，指尖擦過她耳後，聲音低得隻有她能聽見：“橘子熟一點，我就進一步。”
她咬下一口煎蛋，蛋黃流心，燙得舌尖發麻，卻彎起眼睛：“那我讓它慢點熟。”
&n.——品牌部的“晚星植入”
沈歸以“品牌創意顧問”身份，光明正大搬進38F，工位——林綿斜對麵，隔一條過道，抬頭就能對視。
他打開隨身攜帶的折疊屏，投出一份PPT：
【30天·橘子樹2.0視覺升級】
主視覺：黑夜裡的橘子樹，樹乾是城市天際線，樹葉是星星，果實是月亮，樹根紮進玫瑰灰裡。
林綿盯著畫麵，心臟被輕輕擊中——那是她曾在備忘錄寫下的意象，卻被他畫了出來。
“樹根紮進玫瑰灰裡，”沈歸站在投影前，目光穿過屏幕落在她臉上，“是我對你的全部告白。”
滿屋同事鼓掌，霍星瀾倚在門框，指間轉著鋼筆，目光在兩人之間徘徊，像尋找一條裂縫。
&n.——員工餐廳的“三角穩定結構”
午餐，餐廳出現奇景——
一張圓桌，三把椅子，三個餐盤，呈等邊三角形。
左邊：霍星瀾，法式低溫牛排，配玫瑰鹽；
右邊：沈歸，淮南牛肉湯，加雙倍香菜；
中間：林綿，橘子醬雞翅，配星星煎蛋。
餐桌中央，擺著一盆微型橘子樹，樹枝被掛上三張便簽：
【H：玫瑰鹽，隻為襯你】
【S：香菜，是我最後的叛逆】
【Lin：橘子熟一點，我就選誰】
員工們排隊拍照，戲稱：“38F最穩定三角結構，隨便撤掉一邊，都會地震。”
林綿低頭啃雞翅，耳尖泛紅，兩邊目光灼灼，像兩盞聚光燈。
&n.——霍家老宅的“晚星入侵”
霍家老宅，直播鏡頭外，沈歸以“項目彙報”名義登堂入室。
他穿深灰西裝，領帶卻印著暗橘色星星，手裡抱一隻紙箱，箱麵寫著：【橘子樹公益·設備支援】
箱裡，是一整套直播升級設備——
360°旋轉攝像頭、AI彈幕情感分析、實時捐款數據可視化，以及一枚隱藏彩蛋：
【StarButton】一鍵切換“橘子樹夜空”特效，滿屏星辰墜落，化作橘子。
顧西辭倚在樓梯，看他把設備一一擺好，笑得溫婉：“沈歸，你到底是來幫誰？”