晚上九點十五分，後期會議室的空調溫度開得太低，冷風吹得投影幕布邊角微微發顫。幕布上反複播放著成彥清唱《野草》的片段，畫麵邊緣還帶著未處理的黑邊剪輯組臨時導出的初剪版，連畫幅都沒調好），成彥鞠躬時垂落的頭發卡在鏡頭邊緣，發絲被追光燈照得泛著淺金，最後定格在顧懷安抬頭的瞬間——這個鏡頭已經被循環播放了17次，連幕布下方積灰的線槽都跟著震得簌簌掉灰，像在替成彥無聲抗議。
長條會議桌是冷白色的大理石材質，兩端坐得滿滿當當，左邊是主張“流量優先”的製片人團隊，右邊是監持“內容真實”的導演組，中間散落著七八個冷掉的速溶美式咖啡杯：有的糖包還沒拆，藍色包裝紙揉成小球扔在桌角；有的杯底殘留著褐色咖啡漬，印著讚助商“xx酸奶”的ogo，被人用指尖摳得模糊；還有一個杯柄斷了，用透明膠帶纏了三圈，歪歪扭扭地立在會議記錄紙旁，水滴順著膠帶縫往下滴，在“成彥”兩個字上暈開墨痕，像給名字蓋了個灰色的戳。
“我再說最後一遍，就按‘底層悲情’線剪！”製片人張濤把咖啡杯往桌上一墩，杯底與大理石碰撞的脆響在安靜的會議室裡格外刺耳，速溶咖啡的焦苦味又濃了幾分。他穿件深灰色名牌西裝，領帶鬆了兩顆扣，褲腿上沾著的咖啡漬剛才濺的）沒擦，反而用手指蹭了蹭，把汙漬弄成了更大的一塊。他指著投影幕布上成彥的鏡頭，指尖在幕布上戳得咚咚響：“你看她這造型——洗得發白的襯衫領口還歪著，袖口磨得能看見線頭，腳上那雙白帆布鞋，鞋尖都發黃了，一上台就透著股‘苦情’味兒！再加上她‘素人無背景’的設定，話題度直接拉滿！”
他頓了頓，伸手從抽屜裡摸出個平板電腦，點開數據表格，屏幕亮度調得刺眼：“去年某選秀靠‘外賣員逆襲’的標簽，話題度提升40，播放量破3億，讚助商追加了2000萬預算！咱們為什麼不能抄作業？我查了，現在觀眾對‘底層人設’的共情率比‘精英人設’高27，尤其是下沉市場，寶媽群體最愛看這種‘苦儘甘來’的戲碼！”
坐在他旁邊的編導小李趕緊點頭，手裡的中性筆在筆記本上飛快地寫著，筆尖都快戳破紙頁。他的筆記本封麵印著“《星光重啟》節目組”，內頁卻畫了不少小塗鴉：有的是評委的誇張表情，有的是選手的搞笑動作，隻有在記錄張濤的話時，字跡才格外工整。“濤哥說得對！”他抬頭時，眼鏡滑到了鼻尖，趕緊用手指推了推，“咱們還能加段‘回憶殺’——找素材庫拚點城中村的鏡頭，比如破巷子、舊路燈，再配段旁白‘她曾在燒烤攤熬夜打工到淩晨3點，隻為圓一個唱歌夢’，絕對能戳中觀眾淚點！我之前剪過類似的片段，點讚率比普通鏡頭高35！”
“然後呢？”老陳突然開口，聲音有點沙啞，像是剛從滿是油煙的地方趕來——他確實剛從成彥之前打工的燒烤攤回來，想拍點真實的生活鏡頭備用，襯衫領口還沾著點孜然粒，袖口蹭到了烤爐的黑灰。他往前挪了挪椅子，椅輪在地板上劃出“滋滋”的響，打破了張濤那邊的“一邊倒”氛圍。“加完‘悲情標簽’，再按你們說的，‘製造’她和林楓的衝突回憶？把去年粉絲堵燒烤攤的事拿出來剪，掐掉粉絲先動手的鏡頭，隻留成彥擋門的片段，暗示她‘早有預謀蹭熱度’？張濤，你摸著良心說，這還是成彥的初舞台嗎？這是你們用剪刀編的狗血劇！”
老陳說著，把手裡的評分表“啪”地拍在桌上，紙張邊緣被他捏得發毛，連顧懷安手寫的批注都跟著晃了晃——那批注是用黑色鋼筆寫的“聲音有生命力，無需過度包裝”，旁邊還畫了個小小的音符，顯然是聽成彥唱歌時隨手畫的，不是後來補的。評分表上，成彥的“現場感染力”得分是9.2滿分10分），是當天所有素人選手裡的最高分，“技巧完成度”雖然隻有7.8，卻被顧懷安用紅筆圈了出來，寫了句“技巧可練，真誠難尋”。
張濤嗤笑一聲，靠在椅背上，蹺起二郎腿，腳尖對著會議室的門，明擺著“不想再聊”的姿態。他手指轉著咖啡杯，杯柄在桌上劃出雜亂的圈，像是在發泄不耐煩：“良心？老陳，你都多久沒碰選秀了？現在的觀眾就吃‘衝突’‘反轉’這套！林楓是咱們的飛行嘉賓，粉絲量破8000萬，他的相關話題隨便發一條，播放量都能破5億！把成彥和他綁在一起，哪怕是‘負麵衝突’，咱們的收視也能漲一截，讚助商那邊也能交代！你以為總導演為什麼請林楓來？不就是為了他的流量嗎？”
“交代？你要的是收視率，不是對選手的交代！”老陳的情緒更激動了，指節因為攥緊拳頭而發白，連手背的青筋都鼓了起來。他伸手拿起評分表，指尖摩挲著顧懷安的批注，像是在確認這些話的真實性。“成彥的聲音是我推薦來的，我見過她在天台哼歌時的樣子——月光灑在她身上，手裡攥著個舊手機，反複聽自己的錄音；我見過她照顧醉酒母親的樣子——半夜起來擦嘔吐物，給母親煮醒酒湯，自己隻睡2個小時就去打工；我見過她抵門擋催債人的樣子——用身體頂住門板，指甲摳得流血都沒退一步！這些真實的細節，比你們編的‘悲情故事’動人一百倍！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他頓了頓，目光掃過在場的所有人，包括那些低頭不敢說話的剪輯師：“你們忘了選秀後期剪輯的‘黃金3分鐘’法則了？選手初舞台的關鍵3分鐘內，必須通過真實鏡頭如演唱細節、評委反應）建立觀眾認知，過度包裝的‘人設鏡頭’超過1分鐘，就會讓觀眾產生疏離感，後期口碑反噬率高達60！我之前拍紀錄片時，就靠這一法則打造過‘快遞員詩人’的素人角色，播放量破2億，沒有靠任何‘悲情標簽’，靠的就是真實！”
老陳說的“黃金3分鐘”法則，是選秀後期的行業冷知識，現在很多年輕編導都不知道——隻有像老陳這樣拍過多年紀實類節目的人，才會把“真實”當回事。坐在後排的實習生小夏悄悄跟旁邊的剪輯師嘀咕：“陳導說得對，我昨天看了成彥的完整素材，她清唱時，台下有個觀眾偷偷抹眼淚，不是裝的，是真的被打動了……”她聲音很小，卻還是被張濤聽到了。
“你懂什麼！”張濤突然回頭，眼神凶得像要吃人，小夏趕緊低下頭，手指絞著衣角，不敢再說話。會議室裡靜了下來，隻有投影幕布還在循環播放成彥的鏡頭：她清唱時，手指無意識地攥著麥克風線，不是緊張，是在跟著節奏輕輕打拍子；她唱到“它說我是野草啊”時，眼裡有光，卻不是“賣慘”的淚光，是堅定的光；她鞠躬時，先對觀眾鞠了一躬，再對評委鞠了一躬，最後還對音響師鞠了一躬，禮貌得不像“想蹭熱度”的人。
過了好一會兒，張濤才緩和了語氣，卻還是帶著不容置疑的強勢：“老陳，我知道你想保成彥，但咱們得顧全大局。這樣，‘悲情標簽’必須加，這是讚助商的要求——他們要的是‘有故事的選手’，不是‘隻會唱歌的選手’。林楓的‘衝突回憶’可以先剪個備用版，等首播後看觀眾反應再決定要不要放。你要是不同意，咱們就把這事報給總導演，讓他來定奪——不過我提醒你，總導演那邊，更看重讚助商的意見，畢竟他們投了5000萬。”
老陳的肩膀垮了下來，他知道張濤說的是實話。現在的選秀行業，資本話語權遠大於內容本身，“真實”往往要給“流量”讓路。他看著投影幕布上成彥的鏡頭，想起第一次在燒烤攤見到她時的樣子：她攥著邀請函，指尖都在抖，卻還是小聲說“我怕我不行”；想起她在出租屋整理行李時的樣子：隻有三件衣服，卻疊得整整齊齊，把母親的護身符小心地放在最裡麵；想起她試音時的樣子：聲音有點抖，卻還是堅持唱完，說“我想讓媽媽聽到”。這些畫麵像電影一樣在他腦海裡閃過，心裡像被針紮了一樣疼。
“備用版也不行。”老陳最終還是搖了搖頭，聲音有點疲憊，卻格外堅定。他把評分表折好，放進內袋，指尖碰到了口袋裡的邀請函複印件——那是他從成彥那裡要的，想留個紀念，現在卻像塊烙鐵，燙得他心口發緊。“成彥的初舞台，必須保留她的真實。如果總導演要定，我就去找他談，大不了這個後期顧問我不乾了——我拍了一輩子紀實節目，不想最後毀在‘編故事’上。”
張濤沒再說話，隻是不耐煩地揮了揮手，像在趕蒼蠅：“行了行了，今天先到這，剪輯組先按‘悲情標簽+真實鏡頭’雙版本剪，明天再開會定。”說著，他站起身，拿起西裝外套往肩上一搭，路過投影幕布時，連看都沒看成彥的鏡頭一眼，反而對著小李喊：“把林楓的素材整理一下，明天先剪他的部分，成彥的不急。”
會議室的人漸漸走光了，隻剩下老陳和實習生小夏。小夏收拾著桌上的咖啡杯，動作很輕，怕打擾到老陳。她把老陳的評分表小心地疊好，遞過去時，小聲說：“陳導，您彆生氣了。其實……我剛才偷偷問過剪輯組的王哥，他說成彥的清唱片段，光是‘顧懷安抬頭’那個鏡頭，就有3個剪輯師看哭了，他們也不想加那些亂七八糟的標簽。”
老陳接過評分表，點了點頭，沒說話，隻是走到投影幕布前，伸手摸了摸幕布上成彥的影像——冰涼的布料下，成彥的臉模糊又清晰，像隔著一層霧。他想起剛才在燒烤攤，老王跟他說的話：“成彥這丫頭，從來沒跟我抱怨過苦，就算被粉絲罵，也隻是躲在天台唱會兒歌，第二天還照樣來烤串。”
窗外的夜色漸深，剪輯室的燈還亮著，裡麵傳來鼠標“點擊點擊”的聲音，夾雜著剪刀“哢嚓哢嚓”的虛擬音效，像一把把刀，懸在成彥的初舞台上。老陳站在原地，看著幕布上成彥鞠躬的鏡頭，心裡隻有一個念頭：無論如何，他都要保住成彥的聲音，保住那點在資本洪流裡，快要被淹沒的“真實”——那不僅是成彥的夢想，也是他作為創作者的底線。
小夏收拾完東西，走之前回頭看了一眼老陳：他還站在幕布前，像一尊守護者“真實”的雕像，隻有投影的光，在他身上投下長長的影子，映在滿是劃痕的地板上，像一條通往“初心”的路。
喜歡封殺十年，棄女逆襲成國際巨星請大家收藏：()封殺十年，棄女逆襲成國際巨星書更新速度全網最快。