顧懷安的工作室藏在老寫字樓的6層，木質門把手上包著層淺棕色的膠帶——是他怕門把手硌手纏的，膠帶上還留著幾道指甲刮痕，顯然用了不少年。推開木門的瞬間，一股混著手衝咖啡的焦香與小提琴鬆香的味道漫過來，比上次在茶室的紅茶味更貼“音樂”的氣質。靠牆的原木架上堆著半人高的樂譜，最上麵那本攤開著，頁腳折了道深痕，五線譜旁用鉛筆寫著“小提琴太亮，壓2db”，旁邊還畫了個歪歪扭扭的小問號，顯然是他昨天糾結編曲時留下的標記。
“先坐，剛煮的耶加雪菲，不加糖。”顧懷安從調音台旁的白色陶杯裡抬起頭，手裡還捏著支銀色的調音筆，筆杆上沾著點黑色的墨水——應該是寫樂譜時蹭的。他把陶杯推到成彥麵前，杯沿有個小小的缺口，是上次他幫她調吉他弦時，不小心被琴頭磕的，當時他還念叨“這杯子跟了我五年，第一次破相”。
成彥接過杯子，掌心裹著暖意，咖啡的酸香漫到鼻尖，讓她想起三個月前在練習室的清晨——那時候她總卡在《十年霜》的副歌期口，顧懷安也是這樣，煮了杯不加糖的咖啡，說“你試試慢慢喝，感受喉嚨放鬆的狀態，唱歌和喝咖啡一樣，急了就品不出裡麵的‘沉’”。她抿了一口，酸中帶點回甘，和當時的味道一模一樣。o刻好了，第3版。”顧懷安從抽屜裡拿出張深藍色的光盤，碟麵用黑色馬克筆寫著“《霧裡橋》”，字跡清瘦，尾筆微微上挑，和他在練歌筆記上的批注如出一轍。他遞過來時，手指先捏著碟片的邊緣，刻意避開數據麵，怕留下指紋，遞到成彥麵前時，指尖輕輕碰了下她的指腹，涼得像剛摸過調音台的金屬腿子，然後又飛快地收回去，無意識地蹭了下卡其色褲子的膝蓋處——那裡有塊淺褐色的補丁，是他自己縫的，針腳歪歪扭扭，卻比新買的褲子更顯踏實。
“聽第一遍建議關混響。”顧懷安走到監聽設備旁，手指在麵板上輕輕點了下，藍色的指示燈跳了跳，“這是民謠編曲的小技巧——滿鋪混響會蓋掉歌詞的‘敘事感’，像給故事裹了層棉絮，反而看不清裡麵的情緒。你上次唱《十年霜》時，我就沒加太多混響，就是為了讓‘舊琴鍵上的霜’能聽得見‘冷’。”
成彥把光盤放進播放器，戴上監聽耳機——耳機是黑色的森海塞爾，耳罩磨得發亮，上麵還沾著根淺棕色的頭發，長度和顧懷安的差不多。按下播放鍵的瞬間，鋼琴的單音輕輕跳出來，像雨滴落在青石板上，砸出細小的回聲。她的指尖無意識地在膝蓋上敲著節拍，聽到副歌“霧鎖橋邊人未歸”時，忽然抬手按了暫停，摘下一隻耳機，眼裡帶著點不確定的亮：“顧老師，這裡的小提琴能不能再收一點？我剛才聽的時候，覺得有點搶人聲——如果換成口琴，會不會更貼‘等人’的空靈感？就像……就像小時候在老家橋邊等媽媽，風裡隻有自己的腳步聲那種空。”
顧懷安的手指頓在調音台的推子上，抬眼時眼裡閃過點意外的光，像在黑夜裡找到同頻的星：“我也是這麼想的。”他轉身從木架上拿起個銀色的口琴，琴身上有幾道淺褐色的劃痕，是他大學時在二手市場淘的，“第2版用了小提琴，總覺得太‘滿’，像把橋邊的空都填滿了，昨天剛換成口琴，還沒來得及刻碟。”他說著，把口琴湊到唇邊，輕輕吹了一小段副歌的旋律，音色啞啞的，像被霧打濕的風，正好貼“橋邊等”的沉意。
成彥的眼睛亮了，嘴角不自覺地往上彎了點——她沒想到自己沒說出口的“空”，顧懷安不僅懂，還已經做好了調整。她指著樂譜上“霧散時橋空”那句，指尖輕輕點了點歌詞：“這句我想試試氣聲開頭，行嗎？上次在宿舍練歌，小晚說我氣聲像‘歎氣’，我覺得這種‘歎’的感覺，能貼‘人走茶涼’的失落——就像我去年在地下室，等了三個月的演出機會，最後被告知取消時的那種空。”
顧懷安放下口琴，從抽屜裡拿出個銀色的錄音筆，按下錄音鍵時，筆身的指示燈閃了閃：“當然可以。我們先試三種麥克風——動圈麥適合實聲，像你唱‘十年霜’的主歌；電容麥貼氣聲，能把‘歎’的細節錄進去；鋁帶麥中性，適合過渡句。這是業內的小規矩：人聲沒定下來前，不輕易鎖麥克風，不然後期修音會丟‘人味’，就像你煮咖啡，用不同的壺煮，味道差很多。”
他把電容麥遞到成彥麵前，麥架調到她胸口的高度——正好是她唱歌最舒服的位置，顯然是提前調過的。成彥攥了攥麥克風線，有點緊張，指節泛出點青白——上次在決賽夜的舞台，她用的就是電容麥，當時緊張得聲音發顫，還是顧懷安在後台比了個“放鬆”的手勢，她才穩住。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“彆慌，像說話那樣。”顧懷安看出了她的緊張，遞過來杯溫水，杯壁上還沾著點水珠，“潤潤喉，氣聲需要喉嚨鬆，你一緊張，喉嚨就緊了，‘歎’的感覺就沒了。”
成彥喝了口溫水，喉嚨裡的緊繃感慢慢散了。她對著麥克風輕輕開口，“霧散時橋空”五個字剛落，就聽到調音台旁傳來顧懷安的聲音，比剛才更輕，像在怕打斷情緒：“對，就是這個感覺——‘空’字的尾音再拖半秒，像你真的站在橋邊，看著霧散了，人沒回來，忍不住歎口氣那樣。”
她照著調整，錄完回放時，兩人同時點了頭。顧懷安把錄音筆遞過來，說“你聽聽細節”，成彥戴上耳機，聽到自己的氣聲裡帶著點細微的顫，像被風吹得晃了晃，正好貼歌詞的情緒。“比我預想的更貼。”顧懷安的聲音從旁邊傳來，眼裡帶著點認可的笑意，“我寫這句的時候，想起外婆在老家橋邊等外公，等了二十年，最後隻等到一張舊照片——原來我們的故事，能通過聲音通到一起。”
成彥的心裡暖了下，原來好的音樂不是“我教你唱”，而是“我們的故事能碰在一起”。她又試了動圈麥和鋁帶麥，每次錄完，顧懷安都會把不同版本的錄音對比著放，然後用紅筆在樂譜上標記：“第4句用氣聲，電容麥；第8句過渡，鋁帶麥；第12句收尾，動圈麥實一點，像‘等’的情緒落下來。”他的筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的聲，和窗外的風聲混在一起，像在寫一首沒說出口的詩。
不知不覺就到了傍晚，窗外的天染成了淡紫色，寫字樓裡的人大多走光了，隻有工作室的燈還亮著。成彥收拾練歌筆記時，發現封麵上多了行新的批注：“《霧裡橋》氣口標記：4氣聲）、8過渡）、12實聲），鬆半拍”，紅筆的顏色和之前《十年霜》的批注一模一樣，連標點都標的很仔細。
“我送你到樓下，晚上這邊路燈暗。”顧懷安拿起沙發上的灰色毛衣，沒穿，搭在臂彎裡——毛衣的袖口磨出了細毛，是去年決賽夜他穿的那件，當時成彥還吐槽“這毛衣像我爸穿了十年的款式，該換了”，結果他說“穿久了舒服，像老夥計”。他走出工作室時，順手把木架上的樂譜摞好，又檢查了一遍調音台的電源，才關上門，動作慢卻細心，像在照顧自己的老物件。
兩人並肩走在昏暗的走廊裡，腳步聲“嗒、嗒”地響，聲控燈跟著亮了又暗。走廊儘頭的消防栓上貼著張泛黃的海報，是三年前的民謠音樂節，顧懷安的樂隊也在上麵，隻是照片裡的人現在隻剩他還在做民謠。“以前我們樂隊總在這棟樓的地下室排練。”顧懷安忽然開口，聲音比剛才低了點，“那時候沒多少錢，買的二手音箱總出問題，每次排練到半夜，保安就來敲門——現在想想，那時候雖然苦，卻比現在自在，不用考慮‘市場喜歡什麼’，隻考慮‘我們想唱什麼’。”
成彥沒說話，隻是看著海報上年輕的顧懷安，抱著吉他笑得露出虎牙，和現在沉穩的樣子判若兩人。她想起自己在地下室住的那幾年，每天抱著舊吉他練歌，怕吵到鄰居，隻能用被子蒙著琴，聲音悶得像在罐子裡——原來每個堅持音樂的人，都有過這樣“悶在罐子裡”的日子。
到電梯口時，成彥剛按下下行鍵，顧懷安突然停下腳步，手指攥著毛衣的衣角，指節有點發白，耳朵也泛起淺紅，聲音比平時低了半度，帶著點不易察覺的猶豫：“決賽夜後台……那個意外，希望沒有冒犯到你。”
成彥愣了愣，才反應過來他說的是什麼——當時她被記者追問“生父”的事，慌得轉身就走，沒注意身後的牆，差點撞上去，是顧懷安伸手扶了她一把，掌心貼在她的胳膊上，涼得像剛摸過冰塊，卻很穩，隻兩秒就鬆開了，當時她光顧著慌，連“謝謝”都沒說。
電梯門“叮”地打開，暖光漫出來，照亮顧懷安的側臉——他的睫毛很長，垂下來時在眼下投了點陰影，眼神落在電梯的地板上，沒敢看她，像個怕做錯事的孩子。成彥的心跳突然快了半拍，手指捏著練歌筆記的邊角，輕輕搖了搖頭，聲音比平時軟了點：“沒有，謝謝你當時扶我——我那時候太慌了，連謝謝都忘了說。”
電梯裡的鏡子映出兩人的影子，顧懷安的毛衣搭在臂彎裡，成彥的練歌筆記露著點紅筆批注，距離不遠不近，卻比在工作室裡多了點不一樣的溫度。電梯有點晃，成彥踉蹌了一下，顧懷安下意識地伸手扶了下她的胳膊，然後馬上鬆開，像碰了下易碎的玻璃，小聲說“小心”，耳朵紅得更明顯了。
到一樓時，顧懷安先走出電梯，站在門口等她，手裡還捏著剛才的溫水杯——顯然是忘了放回工作室。“路上注意安全，deo我再改改，明天發你郵箱。”他把杯子遞到成彥手裡，“剩下的溫水你帶著，晚上風涼，潤潤喉。”
成彥接過杯子，點了點頭，剛要轉身，又聽到他補充，聲音有點含糊，像在怕被風吹走：“咖啡……還是不加糖嗎？下次你來工作室，我提前煮好，不用等。”
夜色裡的風帶著點涼，吹起成彥的衣角。她走在人行道上，回頭看了眼寫字樓的燈光——6層的燈還亮著，顧懷安應該是回去繼續改deo了。她摸出手機，屏幕上還停留在和顧懷安的短信界麵，剛才沒來得及說的“合作很開心”，現在倒覺得不用再說了——調音台旁的那些默契，樂譜上的紅筆批注，還有他記得她咖啡不加糖的細節，比任何話都更清楚。
杯子裡的溫水還帶著暖意，像顧懷安剛才遞過來時的溫度。成彥低頭看了眼練歌筆記上的批注，“鬆半拍”三個字寫得很輕，卻像落在心裡的小石子，泛起淺淺漣漪——原來好的音樂夥伴，不僅能懂你的聲音，還能懂你聲音裡藏著的故事。
喜歡封殺十年，棄女逆襲成國際巨星請大家收藏：()封殺十年，棄女逆襲成國際巨星書更新速度全網最快。