秋雨帶來的寒意尚未散去，公社的通知就下來了：各生產隊必須在冬至前完成公糧上交任務。靠山屯的秋收果實，除了按人頭和工分預留的口糧、種子糧和飼料糧外，剩餘的部分，那代表著對國家的貢獻，需要送往公社的糧管所。
這可是靠山屯一年中的大事，也是檢驗一年收成和集體榮譽的時刻。老支書召集了大隊乾部和骨乾社員開會，秦建國作為知青代表和兔場負責人也參加了。
“公糧，是咱們莊戶人對國家的本分，一粒也不能少，一顆也不能孬！”老支書敲著煙袋鍋，聲音洪亮，“建國，這次送糧，你帶隊。挑最壯實的牲口，選最板正的車，找最穩當的把式！咱們靠山屯的糧食，要交得漂漂亮亮！”
“放心吧，支書！”秦建國沉穩應下。他深知任務的重要性，這不僅關乎糧食本身，更關乎靠山屯在公社的形象。
接下來兩天，屯子裡最忙碌的地方就是大隊部的倉庫和打穀場。社員們將篩選好的、曬得乾透的、金燦燦的穀子、大豆、高粱，用麻袋裝好，過秤，記錄。會計的算盤劈裡啪啦響個不停，確保數目精確無誤。空氣中彌漫著新糧特有的醇香，混合著麻袋的粗糲氣息。
出發的前一晚，沈念秋細心地為秦建國準備行裝。除了乾糧和水，她還特意塞了一條厚厚的羊肚子毛巾。“路上灰塵大，捂著點口鼻。”她輕聲囑咐，又拿出一個小布包，“這是我和蘇夢她們湊的布票、工業券，還有一點零錢，你看看公社供銷社有沒有賣小菜種的，像小白菜、小油菜、小蔥、生菜這些，生長快，不占地方。咱們窗台那點地方，還能再豐富豐富。”
秦建國接過那個沉甸甸的小布包，心裡暖融融的。窗台那片綠色，早已不僅是點綴，更是艱苦生活中一份實實在在的盼頭和慰藉。他鄭重地點點頭：“好，我一定仔細找找。”
翌日清晨，天剛蒙蒙亮，靠山屯送公糧的隊伍就出發了。三輛套著健壯騾馬的大車，滿載著鼓囊囊的糧食麻袋，車轅上插著鮮豔的紅旗，在初冬清冷的空氣中格外醒目。秦建國坐在頭車的車轅上，旁邊是趕車的老把式趙大叔。周偉、張誌軍、猛子、虎子等七八個年輕力壯的小夥子跟在車旁，既是護衛，也準備在難走的坡路幫忙推車。
車輪碾過凍得硬邦邦的土路，發出轆轆的聲響。沿途，不時遇到其他生產隊的送糧隊伍，彼此打著招呼，互相比較著誰家的車馬更精神，誰家的糧食袋子壘得更高更整齊，空氣中彌漫著一種無聲的競賽和豐收的喜悅。
二十多裡路，走了小半天。越靠近公社，路上越熱鬨。等到了糧管所所在的街道，更是人喊馬嘶，車水馬龍，排起了長隊。各個生產隊的糧食都要在這裡經過嚴格的檢驗：水分含量、雜質比例、顆粒飽滿度……任何一個指標不合格，都可能被要求重新晾曬或篩選，那可就耽誤工夫了。
輪到靠山屯時，糧管所的檢驗員拿著長長的探糧器，噗嗤一聲刺入麻袋，取出樣品，仔細察看，又放在嘴裡咬一咬，聽那清脆的響聲。
“嗯，靠山屯的糧食，不錯！”檢驗員臉上露出滿意的神色，“乾透了的，雜質也少，一等糧！”
聽到這話，秦建國和所有靠山屯的人都鬆了一口氣，臉上露出了自豪的笑容。老把式趙大叔更是笑得見牙不見眼：“那必須的，咱靠山屯人實在，交公糧更實在！”
順利交完公糧，拿到了蓋著紅印的收據，仿佛完成了一項神聖的使命。大家的心情都輕鬆起來。秦建國讓其他人看著車馬，自由活動一會兒，約定中午在公社口集合返回。他自己則揣著那個小布包，直奔公社的供銷社。
供銷社裡也是人頭攢動，大多是來購置過冬物資的社員。貨架上的商品不算豐富，但對於鄉下人來說，已是琳琅滿目。秦建國擠到賣種子的櫃台前，仔細看著那些用牛皮紙袋裝著的小包菜種。
“同誌，有小白菜、小油菜、小蔥和生菜的種子嗎？”他問道。
售貨員是個四十多歲的大姐，看了看他：“有倒是有，不過量不多，要哪種？”
“每樣都來一點，行嗎？”秦建國趕緊說，同時遞上了布包裡的票證和錢。
大姐看了看他遞過來的票證，又打量了一下他雖年輕卻帶著風霜之色的臉龐，以及那雙布滿粗繭的手，語氣緩和了些：“是知青點的娃子吧？想自己種點菜吃？”
秦建國點點頭：“嗯，在窗台上種點，冬天也能見點綠。”
大姐一邊利索地給他稱種子，每樣都用小方紙包好，上麵用鉛筆寫上名字，一邊念叨：“是個會過日子的。窗台種菜，土要鬆，肥要足，水不能太勤，見乾見濕……”
秦建國認真地記下。當他拿著那幾個珍貴的小紙包走出供銷社時，感覺比剛才拿到公糧收據還要開心。這小小的種子，承載的是對更美好、更細致生活的向往。
返回靠山屯的路上，氣氛更加歡快。猛子和虎子用這次出來“見世麵”省下的幾毛錢，買了幾包“經濟”牌香煙，散給同行的爺們兒，雖然嗆得自己直咳嗽，卻裝出一副老成的樣子，引得大家哈哈大笑。周偉和張誌軍則交流著在公社看到的標語和宣傳畫，討論著當前的形勢。秦建國摩挲著懷裡那幾包菜種，心裡盤算著回去後和沈念秋一起，如何擴大他們的“窗台農場”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
送糧隊伍凱旋而歸，老支書看著那張一等糧的收據，臉上的皺紋都笑開了花，連聲說“好樣的”。而秦建國帶回來的那幾包小菜種，更是在知青點和相熟的年輕社員中引起了小小的轟動。沈念秋、蘇夢、林靜幾個女知青立刻著手準備新的木箱、瓦盆，小心翼翼地將種子播撒下去，仿佛種下了一個個綠色的希望。
公糧任務圓滿完成，菜種也成功換回，靠山屯的冬日序幕正式拉開。但人們還閒不下來，山裡的寶藏和河裡的饋贈，需要在嚴寒徹底封山凍河之前，進行最後的收獲。
在一個晴朗但寒風凜冽的早晨，秦建國、猛子、虎子，還有對山林極其熟悉的王老爹，組成了一支小隊，進山檢查之前布下的陷阱和套子。沈念秋本來也想跟著去，被秦建國以“山路難行，天氣冷”為由勸住了，讓她留在兔場幫忙。
四人帶著柴刀、繩索和乾糧，踏著厚厚的落葉，深入後山。山林在冬季顯得格外肅穆，大部分樹木都已落光了葉子，隻有鬆柏依然蒼翠。鳥鳴聲稀少，隻有腳踩在落葉上的沙沙聲和呼嘯而過的北風。
王老爹走在最前麵，他就像山林的活地圖，每一個陷阱的位置都清晰地記在腦子裡。
“第一個套子在這邊，靠近野兔子常走的小道。”王老爹撥開一叢枯黃的灌木。
然而，套子是空的，隻有一些被掙紮弄亂的痕跡。
“嘖，讓這狡猾家夥跑脫了。”猛子有些遺憾。