陳道名老師的親自指點，像一陣風，迅速傳遍了整個劇組。
消息先是在演員群裡悄悄發酵，接著便傳到了各個部門——連向來惜字如金的陳老師都肯主動給新人說戲，這本身就是一種無聲的肯定。
李紅星能明顯感覺到，周圍人對他的態度發生了微妙的變化。
那些場務、燈光、道具組的工作人員，見到他時會主動笑著喊一聲紅星老師，遞水送毛巾也變得格外殷勤。
有次拍攝間隙，道具組的老師傅還特意把他拉到一邊，偷偷塞給他一副纏了防滑布條的錘柄：“小子，看你虎口磨破了，這個管用。”
而那些同輩的年輕演員們，眼神裡的嫉妒和不服雖然沒有消失，但取而代之的，是一種更加複雜的情緒——一種不得不承認的、帶著距離感的審視。
他不再僅僅是那個運氣好的群演，而是被打上了陳道名看重的人這個標簽。
這個標簽，既是護身符，讓一些原本想使絆子的人收斂了心思；
也是一道無形的枷鎖，意味著他必須拿出更高水準的表現，才能對得起這份殊榮。
劇組生活，遠不止鏡頭前的光鮮。鏡頭之外，是一個龐大而精密的社會機器，充滿了人情世故與不成文的規則。
李紅星就像一個闖入者，一邊努力演好自己的角色，一邊小心翼翼地觀察和學習著這個圈子的b麵。
他發現，劇組裡自然而然地分成了幾個圈子，像水和油一樣界限分明。
以陳道名、袁全、胡君這些老戲骨為核心的，是實力派圈子。
他們不拍戲的時候，大多待在自己的休息室裡研讀劇本，或者聚在陳道名的房間——那裡永遠擺著一套功夫茶，茶香嫋嫋中，他們聊的話題永遠圍繞著創作本身。
“嶽飛在朱仙鎮時的心態應該更沉鬱些”
“韓世忠的豪爽裡得藏點武將的狡黠”，
這些討論常常持續到深夜。
他們對李紅星這樣的後輩，隻要你肯努力、有靈性，從不吝嗇指點。
胡君甚至好幾次在食堂吃飯時，主動招呼李紅星過去，用筷子敲著餐盤跟他聊起自己年輕時拍打戲的趣事：
“當年拍《赤壁》，我從馬上摔下來，肋骨斷了兩根，愣是咬著牙把那場戲拍完了……”言語間滿是過來人的提攜。
而另一個圈子，則顯得熱鬨非凡。那是以幾個年輕偶像和流量演員為中心，蔡坤當然沒有來，但其它的小咖位的流量明星還是在的。
雖然他們來片場非常的少，但一旦來了，他們身邊總是圍著一群助理和相熟的演員，聊的話題大多是時尚、綜藝和圈內八卦。
“上周我去參加時裝周，跟那個頂流設計師合照了”
“某某台的綜藝邀我去當飛行嘉賓，酬勞六位數”。
他們構成了劇組社交的中心，經常組織飯局和k歌，包廂裡永遠充斥著酒杯碰撞的脆響和浮誇的笑聲。
他們與製片方、投資方的關係也顯得格外熱絡，總能看到他們提著禮盒鑽進製片人房間。
李紅星很自然地被歸為了前者。
他沒有去刻意融入哪個圈子，隻是在完成自己的工作後，選擇最安靜的方式——回到房間，繼續為第二天的戲做準備。
偶爾有年輕演員喊他去聚餐，他也隻是笑著擺手：“不了，明天還有大場麵的戲，得早點休息。”
這天，他要拍一場與母親李氏的對手戲。飾演李氏的，正是實力派女演員袁全。
這場戲，是嶽雲即將再次出征，母親為他整理行裝。
沒有激烈的衝突，隻有生活化的細節和內斂的情感——母親偷偷往他行囊裡塞平安符時顫抖的指尖，兒子假裝沒看見卻悄悄挺直的脊梁。
這種於無聲處聽驚雷的戲，對演員的考驗反而更大。