每周三下午是周姐的觀影課，說是上課，其實更像聊天。她會調出各種電影片段，從鏡頭語言講到背後的資本運作，比如《霸王彆姬》為什麼能拿金棕櫚，《活著》為什麼在國內禁映多年。她不僅僅分析電影本身，更會結合當時的社會背景、導演的個人經曆，甚至是一些不為人知的幕後故事。
“這些不隻是故事，是活生生的曆史。”周姐翻著影單，語氣深沉，“你得知道每個時代的電影，都帶著當時的烙印。比如八十年代的第五代導演，他們的鏡頭裡總有股鄉土氣，那是因為他們大多經曆過上山下鄉，對土地和人民有著深厚的感情。
而九十年代的香港電影，則充滿了港英時代的浮華與焦慮，以及對回歸的迷茫。進入新世紀，電影又開始變得更加商業化，資本的介入讓電影的製作更加精良，但也帶來了一些問題，比如過度追求票房，忽視藝術性。”
李紅星的筆記本已經寫滿了三本，每一頁都密密麻麻，有台詞摘抄，有鏡頭分析，還有周姐隨口說的“圈內秘聞”。比如某位大導演拍電影時總帶個風水先生，因為他相信風水能影響票房和口碑；某位影後獲獎是因為老公砸了一個億，買通了評委，這種事情在圈裡並不少見，隻是大家心照不宣。
“這些事聽聽就行，彆往外傳。”周姐敲了敲他的筆記本，語氣嚴肅，“圈裡沒有不透風的牆，一句無心的話，可能就壞了大事。你現在是新人，更要謹言慎行，不要輕易相信彆人，也不要輕易透露自己的想法。娛樂圈裡，很多時候，沉默是金。”
除了周三下午的“觀影課”，李紅星每天的學習和訓練都安排得滿滿當當。他的日程表被華姐和團隊精確到分鐘，幾乎沒有一絲空閒。
每天早上，李紅星都要早起背單詞。他買了一個小巧的單詞機，裡麵儲存了大量的英文單詞和短語，都是影視行業常用的專業詞彙。
他知道，現在很多國際合作項目都需要演員具備一定的英語能力，這是他必須補齊的短板。
他一邊刷牙一邊聽，一邊吃早餐一邊默念，甚至在去公司的路上，也會抓緊時間背誦。他給自己定了一個小目標，每天至少記住五十個新單詞，並且定期複習。
下午是形體訓練時間。他的私教是一個體格健碩的退役運動員，名叫張猛，人稱“猛哥”。猛哥的訓練方法非常嚴苛，每次都把李紅星練得像一灘泥。
從基礎的體能訓練，到專業的武打動作，再到舞蹈和形體塑造，猛哥都要求李紅星做到極致。他會親自示範每一個動作，然後讓李紅星一遍又一遍地模仿，直到動作標準、力量到位為止。
“演員的身體是武器！”猛哥一邊幫他拉伸，一邊氣喘籲籲地說，“你看胡哥，都三十多了，每天還堅持晨跑，堅持健身，不然怎麼扛得住大夜戲？怎麼能保持那麼好的狀態？你現在年輕，更要打好基礎。身體是革命的本錢，也是你演戲的資本。一個好的演員，不僅僅要有演技，更要有健康的體魄和良好的形象。”
李紅星每次訓練完，都會感到全身酸痛，但他知道，這是身體在變強的信號。他看著鏡子裡逐漸清晰的肌肉線條，心裡充滿了成就感。
他知道，這些汗水和努力，都會在未來的某一天，變成他演藝事業的基石。
晚上的時間，李紅星幾乎都用來看書。華姐給他開的書單非常廣，從古典名著到現代文學，從曆史傳記到哲學思想，應有儘有。
他把《紅樓夢》看了三遍，第一遍看故事，了解人物關係和劇情發展；第二遍看人物，分析每個角色的性格特點和行為邏輯；第三遍專門看裡麵的飲食服飾、禮儀文化，甚至連賈府的建築布局都仔細研究。
他在筆記裡寫道：“薛寶釵的冷香丸，用四季花蕊配雨水、白露、霜降、小雪，這哪是藥，是她做人的規矩，處處透著周全。她看似隨和，實則內心嚴謹，對世事洞察秋毫。”他發現，通過閱讀這些細節，他能更深入地理解人物的性格和所處的時代背景。
看《百年孤獨》時，他被布恩迪亞家族複雜的人物關係繞得暈頭轉向，特意畫了一張巨大的家族關係圖，貼在書桌前，每天對照著看。
孫老師有一次來公寓看他，看到那張關係圖，笑著說：“魔幻現實主義，講究的就是個‘真作假時假亦真’，虛實結合，讓人分不清真假。
你演蕭景睿時那種純粹，那種對世界的美好幻想，其實跟布恩迪亞家族的執著有點像，都是在自己的世界裡堅守著某種信念。”孫老師的話，讓李紅星茅塞頓開，他發現，原來文學和表演之間，有著如此奇妙的聯係。
這天，他正在看《史記》裡的《刺客列傳》，裡麵荊軻刺秦的故事讓他看得熱血沸騰。他被那些刺客的勇氣和決絕所震撼，也在思考他們為了信念可以付出一切的精神。他覺得，一個演員，也應該有這種為藝術獻身的精神。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
就在李紅星沉浸在知識的海洋中時，華姐推門進來了，手裡拿著一份報紙，臉上帶著一絲喜色。
“好消息！”華姐把報紙遞給李紅星，“《精忠報國》這部電視劇收視率很不錯，衛視想讓主要演員都去做個訪談，你也要去，不過因為時間協調不過來，就各自錄一段，最後他們合在一起播放。”
李紅星接過報紙，頭版頭條赫然寫著《＜精忠報國＞收視長虹，再掀愛國熱潮》。他心裡一喜，這是他參演的第一部電視劇，雖然隻是個小角色，但對他來說意義重大。
“這部劇是主旋律，關注度不低。訪談內容我看過了，主要聊嶽雲的角色塑造，對你是個正麵宣傳。”華姐解釋道，“這是個很好的機會，能讓更多觀眾認識你。”
她頓了頓，補充道：“主持人是李靜，業內出了名的犀利，但她從不瞎編，說話很有分寸。跟她聊天放輕鬆點，實話實說就行，彆想著去套路她，那樣反而會適得其反。”華姐的語氣裡充滿了信任和鼓勵。
訪談當天，李紅星提前一個小時就到了電視台。化妝師給他化了一個清爽的淡妝，服裝師給他準備了一套休閒又不失莊重的衣服。他坐在演播室裡，看著攝像機和燈光，心裡有些緊張，但更多的是興奮。
李靜果然如華姐所說，非常專業。她沒有問任何刁鑽的問題，大多是關於拍攝時的趣事，以及李紅星對角色的理解。當聊到嶽雲的少年銳氣時，李紅星想起自己的爺爺，爺爺曾經是一名軍人，身上帶著軍功章，那是他從小到大的驕傲。他真情流露地說：“我覺得嶽雲的勇，不是不怕死，是知道為什麼而死。就像我爺爺說的，保家衛國，死得值。”
這句話一出口，演播室裡所有人都安靜了下來。李靜的眼神裡也閃過一絲動容。她沒有打斷李紅星，而是靜靜地聽著，直到李紅星說完。那一刻，李紅星感覺自己不是在演播室裡接受訪談，而是在向所有人講述一個真實的故事，一個關於信念和犧牲的故事。
錄完節目出來，天色已經暗了。華姐看著他，臉上帶著滿意的笑容：“剛才說得不錯，有真情實感。記住，無論什麼時候，真誠都是最好的武器。在這個圈子裡，很多人都在演戲，但真正的演員，是用真情實感去打動觀眾的。”
回去的路上，李紅星看著車窗外萬家燈火，心裡忽然覺得那些書和電影沒有白看。它們像一塊塊磚，正在為他砌起一道牆，擋住外界的喧囂和誘惑，也讓他站得更穩，看得更遠。他知道，知識的力量是無窮的，它能讓一個人變得更加強大，更加自信。
“下周胡戈回來，帶你見他。”華姐忽然說，她的語氣裡帶著一絲期待，“他那人看著冷，其實護犢子，跟他多學學。他可是咱們公司的定海神針，很多事情，他一句話就能搞定。”
李紅星心裡一動，想起《琅琊榜》劇組的日子，胡戈教他怎麼用眼神演戲，怎麼在候場時保持角色狀態。那些細節，他都記在本子上，像藏著的寶貝一樣。
他知道，胡戈不僅僅是一個好演員，更是一個值得尊敬的前輩。他期待著能再次見到胡戈，向他請教更多關於表演和人生的經驗。
回到公寓，小趙端上來的宵夜是銀耳羹，甜甜糯糯的，很適合潤嗓子。李紅星邊吃邊翻看《演員的自我修養》，這本書他已經看了很多遍，每次都能有新的體會。
當他看到“沒有小角色，隻有小演員”這句話時，忽然想起自己跑群演的日子。那時候覺得能有句台詞就不錯了，能露個臉就是天大的幸運。
現在才明白，哪怕隻有一個鏡頭，也要演出靈魂，演出角色的生命力。每一個角色，無論大小，都有其存在的意義，都值得演員去認真對待。
台燈的光落在攤開的書頁上，他的影子被拉得很長，像個努力生長的芽，在黑暗中默默積蓄著力量。自己要成為一個什麼樣的演員？是追求名利，還是追求藝術？他心裡有了答案，他想成為一個有作品、有口碑、有社會責任感的演員。
他希望自己的表演能夠打動人心，能夠傳遞正能量，能夠給觀眾帶來思考和啟發。
喜歡娛樂天王：從橫店演屍體開始請大家收藏：()娛樂天王：從橫店演屍體開始書更新速度全網最快。