《偽裝者》的準備期正式拉開序幕，李紅星的生活節奏瞬間變得緊湊起來，就像一台被精確調校過的機器，每一秒都安排得明明白白。
每天清晨六點，當北京城的大多數人還在溫暖的被窩裡做著美夢時，李紅星已經準時出現在公司地下室的練功房。
這裡沒有健身房裡那些花裡胡哨的器械，隻有簡單的墊子、沙袋，以及一麵巨大的落地鏡。
退役特種兵張教官，一個身材精悍、皮膚黝黑的中年男人，正背著手站在落地鏡前，眼神銳利得像兩把刀子。
他穿著一身寬鬆的迷彩服，雖然已經退役，但身上那股軍人的氣質卻絲毫未減。
他盯著李紅星的站姿，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，每一個字都像釘子一樣，精準地敲打在李紅星的心上：
“肩膀再沉半寸，重心再往下壓一點。特工混在人群裡，得像塊不起眼的石頭，不能有任何突兀感。
太挺拔反而紮眼，讓人一眼就能看出你的與眾不同。”
李紅星深吸一口氣，努力調整著自己的重心，將脊柱的弧度壓得更自然些。
他試著讓自己的身體放鬆，但又不能完全鬆懈，要保持一種隨時可以爆發的張力。這是一種矛盾的統一，也是偽裝的精髓。
他發現，這不僅僅是身體上的調整，更是一種心理上的轉變。
他要學會隱藏自己的鋒芒，融入到最普通的人群中，成為一個毫不起眼的存在。他想象自己是一滴水，融入到大海中，不激起一絲波瀾。
張教官的要求非常細致，甚至精確到每一個肌肉群的控製。
他讓李紅星在練功房裡模擬各種場景：在人潮擁擠的地鐵站裡穿梭，在喧囂的菜市場裡買菜，在安靜的圖書館裡看書。
每一個場景，李紅星都要保持一種隱形的狀態，讓自己的存在感降到最低。
起初，這對他來說非常困難，他總是會不自覺地挺直腰板，或者眼神過於銳利，顯得格格不入。
但張教官非常有耐心，他會一遍又一遍地糾正李紅星的動作，直到他完全掌握為止。
“你得學會用身體說話，用眼神偽裝。”張教官一邊示範，一邊解釋，“明台的偽裝，不是簡單的變裝，而是從骨子裡散發出來的一種氣質。
他可以是一個玩世不恭的紈絝子弟，也可以是一個冷酷無情的特工，但無論哪種身份，他都要讓人覺得自然，沒有一絲破綻。”
李紅星沒花一周那麼久，僅僅三天就摸透了其中的訣竅——不是刻意鬆弛，而是讓肌肉形成偽裝記憶。
這種記憶一旦形成，就能在關鍵時刻，讓身體下意識地做出最符合角色身份的反應。
他發現，這種偽裝記憶一旦形成，就很難被察覺，因為它已經成為了身體的一部分。
就像演蕭景睿時習慣束腰，那種端正和規矩已經刻進了他的骨子裡。
現在，他能在抬手的瞬間，讓眼神從清亮轉為混沌，像蒙著層薄紗的湖麵，看似平靜無波，實則深不可測。
這種眼神的轉變，是他對明台這個角色理解的具象化，也是他偽裝能力提升的體現。
“很好。”張教官看著他在模擬人群中穿梭，腳步輕得像貓，沒有發出一點聲音。
他可以在最嘈雜的環境中，做到來去無聲，仿佛一個幽靈。
張教官滿意地點點頭，又提出了新的要求：“下次試試端咖啡杯，手指彆扣那麼緊，少爺的手得帶著點漫不經心的懶，那種對一切都無所謂的態度，才是明台的精髓。”
李紅星端起道具咖啡杯，指尖虛虛搭著杯耳，試著讓自己的姿態更隨意一些。他忽然想起《琅琊榜》裡謝玉喝茶的姿態，那份藏在從容裡的算計，與明台的偽裝竟有幾分異曲同工。
謝玉的算計是陰狠的，是藏在暗處的毒蛇；而明台的偽裝，則是陽光下的毒蠍，看似無害，實則致命。
他手腕微轉，咖啡在杯中晃出細小的旋渦，眼神卻不經意間掃過周圍路人的鞋碼——這是教官教的觀察術，通過觀察細節來判斷一個人的身份和習慣。
這項技能已經被他刻進下意識裡，無論走到哪裡，他都會不自覺地觀察周圍的人和事，從中捕捉到常人難以察覺的信息。
張教官還教了他如何在人流中快速判斷出跟蹤者，如何在被跟蹤時巧妙地甩掉對方，如何在最短的時間內記住一個人的麵部特征和行動習慣。
這些訓練，讓李紅星的觀察力、記憶力、反應力都得到了質的飛躍。
他感覺自己的感官變得更加敏銳，仿佛打開了一個全新的世界。
夜晚的入夢修行，對李紅星來說，更像是一場場精準的角色扮演遊戲。他不再是被動地在睡夢中投射意識，而是主動構建場景，將自己完全沉浸在明台的世界裡。
他的公寓裡，除了必要的家具，幾乎沒有多餘的裝飾，這讓他更容易在腦海中搭建起各種複雜的場景。
他會模擬百樂門的紙醉金迷：腦海中響起周老師反複強調的三拍子爵士樂，重音落在第二拍，他穿著燕尾服，舞步輕盈地滑過地板，燕尾服的下擺掃過舞伴旗袍的開叉。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
當指尖觸到對方腕間的玉鐲時，指腹會下意識收緊——那不是簡單的觸碰，而是特工傳遞暗號的暗號。
他會想象舞池裡那些形形色色的人，他們的表情，他們的對話，甚至他們身上散發出的香水味和煙草味，讓整個場景變得更加鮮活真實。
然後，場景會瞬間切換到陰暗的上海弄堂。他會想象自己轉身殺進暗巷，格鬥動作沒有半分拖泥帶水。
張教官教的省力技巧被他練得爐火純青，避開對方直拳時，他像被風吹偏的紙，輕盈而又迅速，反手鎖喉的力道卻能精準卡在讓對方窒息卻不傷及要害的分寸上。