安橋市的晨光帶著水汽，把幸福小區的紅磚樓浸得發潮。
李紅星推開窗，樓下早點攤的油條香混著豆漿味飄上來，隔壁王大媽正扯著嗓子喊孫子回家吃早飯，這股子鮮活氣讓他鼻子一酸，這是從小聞到大的味道。
“醒了就趕緊洗漱，麵要坨了。”母親劉淑芬的聲音從廚房鑽出來，帶著瓷碗碰撞的脆響。
李紅星趿著拖鞋穿過客廳，父親李衛國坐在藤椅上翻報紙，老花鏡滑到鼻尖。
這屋子是上世紀九十年代的老房，兩室一廳才六十平，牆皮在角落鼓出氣泡，陽台的鋼筋護欄鏽得發褐。他小時候總在這客廳裡搭積木，妹妹李夢瑤的獎狀貼滿了整整一麵牆。
“爸，這報都翻爛了還看。”他湊過去想幫父親推推眼鏡，卻被躲開了。
“你懂啥，這上麵有安橋開發區的規劃。”李衛國敲了敲報紙，“聽說城東要建影視城，以後咱這也能出明星。”
李紅星笑出聲。安橋是長江邊的小城，靠著紡織廠和造船廠撐了幾十年，這兩年才慢慢有了些新氣色。
他小時候最盼著去市中心的人民廣場，那裡有全市唯一的噴泉，現在聽說要蓋萬達廣場了。
廚房飄來排骨的香氣，劉淑芬正把燉得酥爛的排骨往麵裡澆。青花瓷碗沿磕掉了塊瓷，是李紅星高三那年摔的，母親一直沒舍得扔。
“快吃，涼了就不香了。”她往兒子碗裡塞了個荷包蛋，“你小時候總嫌我放蔥花，現在倒好，上電視說想這口。”
“媽做的啥都香。”李紅星呼嚕嚕嗦麵，熱湯燙得舌尖發麻，眼眶卻跟著熱了。
在橫店啃冷盒飯的時候，他總想起這碗麵——醬油色的湯底浮著金黃的油花，排骨燉得脫骨，蔥花切得細碎，母親總說“吃啥補啥，多吃點長力氣”。
飯後李衛國要去公園打太極，劉淑芬拎著菜籃準備出門，李紅星搶過籃子要跟著去。
菜市場在小區後門，石板路被踩得溜光，水產攤的鯰魚在鐵盆裡甩尾巴，攤主老張頭揮著刀喊：“淑芬姐，今天的鯽魚新鮮，給紅星燉湯？”
“就他金貴。”劉淑芬笑著掏錢，眼睛卻往魚鰓上瞟，“要那兩條大的，多放點薑。”
李紅星跟著母親在攤位間穿梭，聽她跟賣菜大媽討價還價，看她捏捏青椒判斷生熟，突然發現母親的手背上多了些褐色的老年斑。
“對了媽，下午咱去看看房子吧。”他幫著拎著塑料袋，聲音放輕了些。
劉淑芬腳步一頓：“好好的看啥房子？”
“這屋太擠了，夢瑤正是高中關鍵的時候，總得有個書桌。”李紅星踢著路上的小石子，“我現在掙錢了。”
“掙再多錢也不能亂花。”母親的聲音沉下來，“你爸單位去年分的那套福利房就挺好，雖然在郊區，但是便宜——”
“媽，我想讓你們住得舒坦點。”李紅星停下腳步，看著母親鬢角的白發，“就當是……兒子給你們的禮物。”
劉淑芬看著他，突然抹了把臉：“跟你爸說去，他說了算。”
下午三點，李衛國被父子倆拽著去了城東的江灣壹號。小區門口的噴泉正噴得歡，保安穿著筆挺的製服敬禮，這排場讓老兩口直往後縮。
“太貴了太貴了。”劉淑芬拉著兒子的胳膊要走，卻被售樓員攔住了。
“叔叔阿姨放心，我們有120平的三居室，南北通透，還帶陽台。”穿西裝的小姑娘笑得甜，“您看這戶型，老人住南邊臥室曬太陽，孩子住北邊書房，多合適。”
李紅星注意到母親的眼睛亮了亮。樣板間的客廳鋪著米白色地磚，陽光從落地窗淌進來，能看見遠處長江的粼粼波光。
主臥帶飄窗，劉淑芬伸手摸了摸窗簾，又趕緊縮回來，像是怕碰臟了。
“多少錢？”李衛國突然問，聲音有點發緊。
“單價六千八，首付三成。”售樓員報完價，劉淑芬的臉瞬間白了。
“走了走了。”她拽著丈夫就往外走，“這錢夠買咱老房幾個了。”
下樓時李紅星才發現，父親的手在微微發抖。坐進出租車裡，誰都沒說話，直到路過紡織廠的老廠房，李衛國突然開口：“我跟你媽就是在這廠裡認識的，那時候車間裡的機器響得跟打雷似的。”
李紅星望著窗外掠過的舊廠房，紅磚牆上還刷著“安全生產”的標語。
母親當年是擋車工，父親在維修班，倆人省吃儉用攢了十年，才買下幸福小區的房子。後來媽到了廠辦學校上課，再到了其它學校，成了老師。
“明天去看看城西的錦繡家園。”他突然說，“離夢瑤學校近，價格也合適。”
第二天一早，李紅星帶著父母去了錦繡家園。小區門口有棵老槐樹，樹蔭下坐著打牌的老人，空氣裡飄著梔子花的香。